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Seflores Académicos:

El encargo que nuestro querido Director me hace
es para mi tan honroso como penoso de desempeiiar.
Despedir, en nombre de la Academia, a tan ilustre
compaiflero como lo fué, como lo ha sido hasta ayer
mismo D. Eugenio d’Ors, ni es para el que os habla
facil, sabedor de la inmensa distancia que media en-
tre tan esclarecido maestro y tan limitado discipulo,
ni deja de ser, sobre todo en la triste circunstancia
de hoy, arriesgado en la incertidumbre de encontrar
palabras que sean a un tiempo precisas y trémulas,
personales y representativas. Maestro le acabo de lla-
mar y lo era, sin duda, de legion de discipulos, que se
fué voluntariamente constituyendo ya entre los ca-
maradas coetaneos de su juventud, y que no ces6 de
engrosar a lo largo de todas las sucesivas promocio-
nes, hasta llegar a las de los mozos recién advenidos
a la palestra de las ideas y de las bellas formas. Una
semblanza fiel y digna de Eugenio d’Ors, o habria de
encerrarse en sentencia epigrafica, de aquellas que
con maytisculas romanoimperiales él sofiaba, o habria
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de dilatarse hasta la corpulencia de un abultado vo-
lumen. Quédese esta segunda empresa reservada a
la capacidad abarcadora y estudiosa de algtin precla-
ro humanista, digno en todo de la alteza del empefio,
mientras entre los propios aforismos, autorretratos
y desiderata de ‘“Xenius”, nunca remiso a ensayar
rasgos definidores de su etopeya, buscamos y elegi-
mos el mas certero y profundo. Y mientras tanto.
dediquémosle unas palabras piadosas de evocacion.

Dos dias antes del que hubiera completado sus se-
tenta y dos aflos de su vida mortal, se sirvio Dios
Nuestro Sefior arrebatarnoslo. Naci6 Eugenio d’Ors
y Rovira —Ors y Rovira, el oso y el roble, que él re-
coge heraldico como- simbolo y promesa— en la ciu-
dad de Barcelona. En ella permanece toda su nifiez
v adolescencia. Se educa en la casa paterna. Su ma-
dre, nacida en Cuba, contagia para siempre al hijo
una resbalada, columpiada y dulce -caricia fonética
que luego, cuando en su madurez practique casi ex-
clusivamente la lengua de Castilla, apenas dejara
trasparecer las entonaciones va fuyentes v algtn dia
calidas del catalan. Desde 1899 comienza su activi-
dad literaria, naturalmente inagurada en el palenque
periodistico, donde adiestra su pluma de futuro —un
futuro inmediato— clasico de "su lengua natal. En-
tre tanto, cursa sus estudios universitarios de Leyes.
A los veintidés afios, ya Licenciado, viene a Madrid
a doctorarse. Vive todavia D. Juan Valera, y el jo-
ven d’Ors, que en -tantas cosas se le iba a parecer,
visita al anciano D. Juan en su tertulia famosa.

Quisiéramos figurarnos, ver al nuevo escritor, que
pronto, dos afios después, va a iniciar sus “Glosas” ca-
talanas, primero con su nombre y apellido, y pocos
meses mas tarde —mayo de 1906— bajo el seudoni-
mo de ‘“Xenius”. Para ello acudimos a la abundante
iconografid —dibujos, retratos, fotografias solo y
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en grupos— o a las referencias de otros escritores
y periodistas. El lapiz de Ramoén Casas, por ejem-
plo, que nos le traslada en toda su seduccion juve-
nil, pensativa y luminosa. O la prosa de “Azorin”
—1913—: “A 630 metros de altura, en esta altipla-
nicie castellana, ante este paisaje austeramente no-
ble, henios conocido —y con él cordialmente hemos
charlado— a un hombre que venia de las doradas
riberas del Mediterraneo. Era un joven alto, trajea-
do con alifio y sin atuendo; su musculatura destaca-
ba proporcionada; en la placidez de su cara brilla-
ba una mirada inteligente. Ni era presuroso en el
ademdn, ni locuaz. Su voz sonaba levemente; a me-
nudo, los finales de sus frases —opacas, tenues— se
perdian en una a manera de penumbra. Tras de lo
dicho con brevedad, flotaba como un ambiente de
meditacion y de recogimiento. Cuando hacia una oh-
servacion, se veia en la palabra sucinta, en la refle-
xi6n rapida, el trabajo recopilador de una copiosa
lectura. Hay hombres que atraen y hechizan mas
——por lo menos tanto— por sus silencios como por
sus palabras. Este joven que subia a la altiplanicie
castellana desde el piélago azul era uno de ellos: en
su presencia estabamos, no ante un hombre que ha-
bla, sino ante un hombre que medita.”

Este retrato de “Azorin” nos traslada al afio de
los treinta y uno ‘de la edad de su modelo. Segunda
temporada de estancia en Madrid para presentar su
tesis doctoral sobre ‘“Las aporias de Zendon de Elea.
y la nocion moderna del espacio-tiempo”, la cual,
por cierto, acaba de ser hallada y publicada. Ya para
entonces, Eugenio d’Ors habia ampliado estudios y
paladeado la intensa vida europea durante largas
temporadas .y frecuentes viajes por Francia, Alema-
nia, Italia y Holanda. Lo que ahora nos importa re-
cordar sobre todo es la constancia de su actividad
literaria, no limitada a la herctilea -tarea periodis-
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tica de las “Glosas”, sino ya extendida a otras for-
mas mds amplias y propiamente recreativas. Ya es
Eugenio d’Ors el autor de La Bien Plantada, novela
simbolica o, si se quiere, apologia de su pais natal
y glosa estética continuada en acciéon. Este libro al-
canza, desde su aparicion, un éxito entusiasta y en-
sancha considerablemente el circulo de los atentos a
la obra orsiana, aun antes de traducirse al caste-
llano.

El periodo catalin en la obra escrita y actividad
social del autor del Glosar: se cierra al llegar la post-
guerra europea. Ya en 1920 aparecen las “Glosas” en
lengua castellana y en diarios preferentemente madri-
lefios, hasta que pocos meses antes de su muerte,
disminuida por sus achaques la capacidad produc-
tora, si no en calidad al menos en cantidad, sus 1l-
timas colaboraciones adopten la forma de articulos,
sin sobretitulo de “Glosario”.

Con esto hemos aludido a las etapas esenciales
en la vida y obra de Eugenio d’Ors y a lo que cons-
tituyo la crisis y batalla fundamental de su destino.
Porque durante el periodo barcelonés, ‘“Xenius” ha-
bia sido no solo un escritor distinguido; sino un ver-
dadero caudillo intelectual de toda la nueva juven-
tud de su tierra. Entre 1906 y 1919, Eugenio d’Ors
reparte su quehacer en los tres ordenes que él lue-
go gusta de reconocer y distinguir. Estos oOrdenes
o libros ideales son el de la “Unidad”, o doctrina de
la Inteligencia; el de la “Variédad” o Glosario, que
arranca de cada dia su gracia y su jugo ideal, y el
de la “Accion”, que se derrama en labor de maes-
tria, conferencia, apostolado, polémica, fundacion y
organizacion. Mas recientemente, al redactar unas
“Memorias” de interrumpida publicacion, insiste: “Al
recapitular. mi destino, he llegado, poco ha, a per-
suadirme de que, a despecho de una apariencia de
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poligrafia casi escandalosa, yo nunca he compuesto
mas que tres libros. En uno, el pensamiento se en-
cara con la variedad del mundo de la historia y de
las ideas: a tal designio sirve el “Glosario”. Otro
libro, una “Filosofia”, en que el pensamiento se en-
cara consigo mismo y organiza su propio sistema.
Un teréer libro, en fin, una “Heliomaquia” o lucha
por la luz, en que el pensamiento se vuelve accion.”

Tan ambicioso proyecto de obra y vida quedo en
gran parte realizado, y si hoy releemos la literatura
intima —planes, memorias, apuntes, cartas— de
otros grandes trabajadores intelectuales, no ha de
ser nuestro d’Ors quien ofrezca mayor distancia
entre lo que quisieron realizar y lo que tiempo, te-
son y salud les permitieron conseguir. Con frecuen-
cia también, en tales excelsos-varenes van-por-un-lado
los proyectos nunca. ¢ a regafiadientes abandonados,
y por otro los libros que la .ocasion y la digresion
y la tentacion les forzaron a, por decirlo asi, impro-
visar. Testigos el mismo Valera o su querido Me-
néndez Pelayo. Relativamerte a estos insignes hu-
manistas, tan vindicados y venerados por Eugenio
d’Ors, nuestro filésofo 'y helibmaco permanece cons-
cientemente leal a su designio desde que éste, en
edad apemas madura, se dibuja por completo ante
st ambiciéon de universalidad.

Al darse cuenta con toda claridad de su objeti-
vo, lo primero que piensa y decide el ya.clasico de
la lengua catalana es abandonarla literariamente
para adoptar la nacional espafiola, la imperial lengua
de Castilla. Tan trascendente paso no se habia de
dar sin disgusto y escandalo de compafieros y con-
terraneos. Su participaciébn importantisima en las
labores del Instituto de Estudios Catalanes y de la
Instruccion Piblica de la Mancomunidad no podia
abandonarse sin herir sentimientos ni despertar ma-
levolencias. Pero d’Ors,. al adoptar ahora el caste-
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llano como instrumento expresivo, como otras ve-
ces ocasionalmente el francés o el italiano o la len-
gua latina, es fiel a su vocacién de crecimiento y a
su anhelo nobilisimo, no ya de nacionalidad, sino de
imperio y universalidad. Hay que releer sus pensa-
mientos sobre el concepto de nacién y sus diversas
acepciones frente a la constante unitaria o, segin
su terminologia, edon de imperio, para descartar
todo proposito de oposicién politica o de trinsfuga
veleidad hacia un castellanismo o madrilefiismo que
seguma siendo tan contrario e insuficiente a su vo-
cacion mantenida. Precisamente el discurso que pro-
nuncio en su recepcion en esta Academia, en Sevi-
lla y durante la guerra —=29 de abril de 1938—, abun-
da en elocuentes convicciones sobre la oposiciéon de
nacienalismos plurales frente a unidad por - esencia
de imperio.

Si he creido oportuno referirme precisaniente en
esta triste ocasion a esos hechos y a esas ideas ha
sido por creer que asi lo exigia la conmemoracion
de su venida y presencia en esta Casa. Porque Eugenio
d’Ors fué elegido miembro de la Redl Academia Espa-
fiola el 10 de marzo de 1927 para ocupar una de las
plazas de nueva creacion que por disposicion de la Su-
perioridad habian de concederse a personas eminen-
tes en el conocimiento y cultivo de las lenguas re-
gionales de Espafia. La verdad- es que nunca dejo
del todo Eugenio- d’Ors de ‘escribir en catalan. A
veces, surge de nuevo en su madurez, en su ancia-
nidad, la emocién del nifio o del adolescente, y en el
lenguaJe y ritmo espontaneo e 1nabd1cab1e de la poe-
sia nacen estrofillas aladas, oraciones y “goigs” con-
movedores de abandonada ternura. Pero su amplia-
cion de radio y traslacién de centro estdn ya resuel-
tas y nada-le hard volver atris. Porque la fuerza
de captacién de Castilla, de su espiritu y de su len-
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gua, obrara en €l con la misma eficacia que en otros
insignes escritores y artistas de las' mas diferencia-
das y costefias regiones de la peninsula. Eugenio
d’Ors, como los geniales actores y actrices de su
pais catalan hablando, pondri todo su denuedo y
amor propio escribiendo, en borrar el acento por
respeto a la lengua grande de todos los hispanicos.
Y bien puede decirse que lo logra como por arte de
magia, pues sus primeras glosas castellanas son ya
modelo de sintaxis y de elegancia castiza, a pesar de
que siempre el Glosador escriba fiel a un pensamien-
to europeo, universal, y no menos fiel a su origina-
lisimo garbo que gusta de todas las tangentes, sor-
presas y escapatorias de la ironia.

Resulto, pues, que el flamante académico —que
habia de ocuparse en estudiar su lengua familiar
para mejor limpiar, fijar y dar esplendor, en labor
de cotejo y contraste, tanto al habla vernacula, ya
gloriosamente renacida a la literatura, como al idio-
ma centimillonario de Castilla— se limita desde su
ingreso en la Corporacion a trabajar dentro y fuera
de la Casa como un escritor espafiol mas, un mara-
villoso estilista, aunque probablemente este término
no hubiera .sido de su agrado. Quitémosle el sufijo
y deJemoslo en estilo y aun otorguemos al vocablo
una acepcion mas genérica que personal. Pero, i como
desconocer en el menor rasgo de su pluma la pre-
sencia irrenunciable de un modo de ser, de una pe-
culiarisima sensibilidad léxica, prosodica y sintacti-
ca, de una nativa y cultivada elegancia que esta cons-
tantemente evocandonos, no ya al individuo, sino a
la persona, la simbolica persona con su Angel en-
contrado y confesado detras de sus espaldas?

Asi pude yo verle por vez primera sentado a una
reducida mesa redonda, solo, en una capillita o apar-
tado de cerveceria madrilefia, y sorprenderle en ple-
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no trabajo, quizd importundndole, para saludarle y
manifestarle mi devocién y mi deseo de didlogo. Con
exquisita cortesia disimuld, acaso, la inconveniencia
de mi atraco, que le obligaba a dejar en suspenso el
parrafo de una glosa, y charlamos mas que de poe-
sia, que sabia era mi debilidad mas conocida, de mu-
sica, que era otra de mis predilecciones. Ocurri este
primer inolvidable contacto a la salida de un con-
cierto —y de ahi el motivo de la conversacion— y
quedé tan agradecido e impresionado de su conti-
nente y mesura afable y ceremoniosa, como de sus
opiniones sobre Debussy o sobre el patetismo del
violonchelo, manifestadas ya con una punta de iro-
nia' y proposito disuasorio frente a mi juvenil entu-
siasmo. Era en 1922. Quedé obligado a enviarle libros
mios segn .fueran apareciendo y guardo preciosas
cartas en que no se deja engafiar por las aparentes
contradicciones de una bibliografia en zig-zag. Sabe
¢l muy bien, y asi me lo dice, que la linea curva es
a veces el camino mas corto en la vida del artista y
renuncia a aconsejarme cuando me siente en peligro
de traicién a la hegemonia de la inteligencia.

El ingreso de Eugenio d’Ors en la Academia era
fatal, y de no haber sido Hamado por su gloria como
escritor de lengua catalana, lo hubiera sido en fecha
muy proxima por su maestria en la castellana. Hay
que decirlo, hoy y siempre, porque es una verdad ta-
mafia, que Eugenio d’Ors ha sido, es —porque la
Obra Bien Hecha no pasa— uno de los mayores es-
critores, de los mas inspirados, magistrales y com-
pletos que ha tenido nuestra lengua. Esto es quizd
lo que a nosotros mas nos importa entre todas las
excelencias de su obra, que no es solo obra de estilo,
sino obra de pensamiento y de semilla, como vamos.a
recordar en seguida. Su prosa es de una ductiiidad
asombrosa. Tan pronto se cifie avaramente 2 la sen-
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tencia, al aforismo, a la definicion conceptual y filo-
sofica mas inesperada y feliz a un tiempo, como se
dilata en ondas armoniosas, se recrea como un rio
de variados, celestes y arboreos reflejos y linfa pu-
risima en remansos y meandros de indecible y ritmi-
co sosiego. O ya se dispara, calentada por la pasion
meditabtinda, acelerando su movimiento con urgen-
cia rectilinea en la narracion, que va derecha a su
meta, que no marra nunca ni pierde tiempo en an-
darse por las ramas del titubeo. Mucho se ha ha-
blado y escrito sobre la serenidad orsiana, pero en
d’Ors, como, por ejemplo, en Fray Luis de Leon, la
serenidad se logra amansando tempestades v horras-
cas a puro conjuro para domefiar los monstruos del
instinto. Basta contemplar su hermosa grafia, su
letra, si, elegantisima y de curvatura casi femenina,
pero acostada tremendamente a la derecha como mar
de espigas tumbado por la furia del huracan. En
cambio, su letra, como su espiritu, su diccién v su
prosa, han sido siempre clarisimas y no vale la pena
de que refutemos la vulgarisima especie de su oscu-
ridad. Lo que sucede es que para entenderle. como
para entender a todo auténtico pensador —y mas si
ha creado un sistema filoso6fico—, es imprescindible
aprender su vocabulario, ese centenatr de palabras que
todo fil6sofo crea o acufia de nuevo dandolas un sen-
tido propio, explicado en los fundamentos mismos y
postulados iniciales de su dialéctica. Ignorar ese lé-
xico y, por desventura y afiadidura, desconocer lo
mas obvio y aristocratico del pensamiento y de la
historia universales, es condenarse a no decir mas
que necedades si todavia se atreve el objetante a
abrir la envidiosa bocaza.

Pero la obra de Eugenio d’Ors no ha sido tnica-
mente obra de escritor, de bello escritor, poeta en
prosa, y a veces, con tanta ceremonia barroca- como
encantadora modestia, poeta en verso. Eugenio d'Ors
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ha sido un perfecto humanista, un ensayista infati-
gable doblado de un filosofo y meditador sistemati-
co. En repetidas ocasiones él se ha complacido en
trazar esquemas —diversion ya favorita desde su
niflez—, en edificar sinopsis, tan apretadas, simétri-
cas y triangulares de términos, llaves y correspon-
dencias que no hay mas que pedir. Antes de llegar
por sus pasos contados  a la concepcién, como plena
actividad de su mente, de la por él inventada Ciencia
de la Cultura, cuya catedra —recientemente creada
para él por el Ministerio de Educacion— fué ocasion
de que le envidramos desde esta Casa un carifioso sa-
ludo de enhorabuena, ya Eugenio d’Ors tenia reser-
vado el hueco abstracto para su nueva disciplina en
sus paradigmas sistematicos. Lo admirable es qué
poco —casi nada— ha resecado su materia concreta
tanta vocacion de encasillamiento genérico. Los filo-
sofos podran discutir y . justipreciar lo que hay de
nuevo, de sustancioso, en el pensamiento orsiano, en
su Secreto de la Filosofia, por él revelado en libro
maduro y encantador que puede parecer por momen-
tos superficial a los que creen que la filosofia es in-
compatible, por un lado, con la claridad y elegancia
del lenguaje, por otro, con la matizacion irénica y el
paréntesis ejemplificador y anecdético. Pero nadie
podra negar la ereccion de un sistema en que toda ac-
tividad del Espiritu encuentra su lecho exacto y fe-
cundo. Ni mucho menos la jugosa exposicion de una
doctrina coloreada. por todas las luces, artes y ten-
taciones de la vida constante y multiforme.

Por eso, si en sus libros sistematicos como el que
acabo de citar o el que deja pensado, predicado y se-
guramente en gran parte redactado sobre la Ciencia
de la Cultura, o en sus juveniles ensayos y conferen-
cias, resplandece principalmente el fulgor de la uni-
dad de su pensamiento, en la otra vertiente de su obra
escrita, en el  Glosario, se contrasta constantemente
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ese pensamiento al estimulo de la vida circundante,
contemplada y captada con una amplitud minuciosa
que neos causa verdadero estupor. Medio siglo de glo-
sa casi diaria en la que se comentan con amenidad de-
liciosa, bien maridada con el jugo de la sentencia dic-
taminadora, las innumerables cambiantes, orientes y
reflejos de la tentadora Vicisitud. Para poder apre-
sar tentacularmente tanta diversidad de vida, el glo-
sador gusta a su vez de enmascararse, una mascara
transparente, y una vez es ‘“Xenius” y otra “Octavio
de Romeu” y otra “Un ingenio de esta corte”. Politi-
ca, Sociologia, Historia, Ciencia Fisica o Metafisica,
Diversion, Costumbre, Ecos de Sociedad, y toda la
gama de las Bellas Artes. Todo entra en el Glosario y
todo queda en él esplendiendo claridad, agudo y cer-
tero de profecia, implacablemente definido para sen-
tencia. En tan ingente carnaval y deslumbrante revi-
sibn hay —;como podria evitarse?— ligerezas, erro-
res y también repeticiones. Rara vez, en cambio, in-
congruencias o conversiones. De nada abominaba tan-
to él como de la deslealtad confesada cinicamente. Si
alguna vez hubo que rectificar, se hizo noblemente 'y
demandando perdén. Lo increible es que lo normal
sea el vaticinio exacto o el juicio profundo, la carac-
terizacion lapidaria o la anécdota sabresisima, traida
a cuento siempre para obtener de ella leccién de Ca-
tegoria. Creo urgente que, asi como de grandes es-
critores novelistas se ha entresacado su censo de per-
sonajes, su inmensa comedia humana o némina de
creacién personal, se haga otro tanto con el Glosa-
710, se reduzca a indice y ficha todo el nomenclator
de los personajes reales -0 imaginarios en él incluidos,
clasificindolos por su indole y condicién: filésefos,
hombres de ciencia, artesanos y artistas, politicos, mi-
litares, santos y héroes, mitos y personajes literarios
nuevamente. recreados, etcétera. El dia que esto se
haga, a mas.de contar con una necesaria aguja de
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navegar glosarios, pasmara la amplitud de la obra,
que no creemos ofrezca par en ninglin otro cosmos
de periodismo, ensayo o memorias personales, soste-
nido con tan irrevocable elegancia.

Y todavia con una y otra vertiente aludidas, con
la otra actividad ptblica y heliomaquica de la funda-
cién cultural, de la conferencia por Espafias y Euro-
pas y Américas, de los cursos sistematicos universita-
rios, de la siembra de ideas y del regalo de una con-
versacion deleitosa y magistral, quedan unos cuantos
libros, quiza los mdas felices de toda su obra. Son sus
incursiones en los géneros literarios mas tradiciona-
les, sus novelas, biografias, poemas, sin olvidar su
magnifica tragedia politica Guallermo Tell, perfec-
tamente representable ante un pablico digno. Son
sus tres biografias reunidas en el Epos de los Des-
tinos, biografias que persiguen algo muy distinto,
tanto de la biografia documentalmente historica como
de la estipidamente novelada. Son narraciones tan de
gran escritor para inmensas mayorias como La Bien
Plantada o las que se recogen en Jardin Botdnico.
Con esos pocos libros, Eugenio d’Os seria ya uno de
los mas grandes escritores de Espafia.

Y son todavia los volimenes que colman otro ana-
quel, el mas nutrido, si exceptuamos los tomos del
Glosario, de su libreria de obras originales. Me re-
fiero a los libros de Arte. Fué_Eugenio d’Ors desde
su mocedad gran apasionado de las Bellas Artes y
hasta aficionado ensayista que gustd de practicar téc-
nicas para adiestrar el ojo y la mano y comprender
mejor los secretos del oficio y los problemas de la Es-
tética general y aplicada. Si siempre atento a la Ma-
sica, confesaba ser profano en su gramatica y escri-
tura, lo que no le impedia por deduccion integrar sus
leves en el.cuadro general de las Ideas ni aventurar
paralelos y aun meridianos sutiles entre arfisias .mu-
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sicos y plasticos, si la Poesia la ejercitaba ya con re-
finamiento y fidelidad a su creencia -en la objetividad
y en la conciencia y sobreconciencia angélica, fueron
sobre todo los tres hermanas Arquitectura, Escultura
y Pintura las que acertaron a llevarse lo mas intimo
de su corazén y, no hay que decirlo, las que ilumi-
naron mas perennes la noble anchura mental de su
frente. De ellas procedla, en gran parte, su panoplia
de simbolos. Y asi la Ctipula de la Arquitectura rena-
ciente le servia de emblema para su tratado de la Mo-
narquia; las formas que pesan, los cuerpos de la Es-
cultura, para su discriminacion angelologica, que pe-
dia Angel Custodio fuerte y no cupidillo alado; y la
primacia del dibujo en la Pintura para acentuar los
perfiles de la Inteligencia frente a los claroscuros y
las manchas variopintas de la confusa y febril Sensi-
bilidad. Una rara capacidad de sintesis y un calor co-
municativo de persuasion y estilo, no menos raro en
tratadistas y criticos de arte, le permitieron lograr
ese grupo de obras maestras, entre las cuales sus
Tres horas en el Museo del Prado han sido para
tantos lectores y lectoras lo que La Bien Plantada
entre sus libros de pura imaginacion: un breviario de
orsianismo y una continuada conquista de catectime-
nos y adeptos.

Nos queda por decir algo de su vocacién acadé-
mica. Si hubo, en principio, un intelectual con los es-
tigmas natos del académico, éste fué D. Eugenio
d’Ors. Toda su vida la pasé defendiende y procla-
mando la supremacia de la Inteligencia —de la In-
teligencia, no precisamente de la Razén— y su famo-
sa sentencia de que ‘“Todo lo que no es Tradicion es
Plagio” podria incribirse en el frontis de todas las
Academias, como ya lo estd en el de uno de los Mu-
seos. Su prurito de guardar la Unidad le llevé a
aconsejar la creacién del Instituto de Espafia como
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sede comun de todas las Academias, y a ocupar su
Secretaria en los afios de aclimatacién y arraigo.

Aunque el ingreso en nuestra Casa se -demorara
mas de la cuenta, fué luego D. Eugenio uno de los
académicos mas asiduos y mas fieles en sostener pre-
rrogativas y observar liturgias tradicionales. Lo que
él llamaba el respeto a las jerarquias inermes, y entre
ellas, en primer término, a las académicas, no cesd de
vindicarlo ni de protestar ante quien quiso oirle siem-
pre que se desconocian o menospreciaban por la beo-
cia ambiente tales legitimos derechos y debidas hon-
ras. Y él, que se paséd la vida limitando conceptos ¥y
definiendo ideas, sno habia de ser idoneo para la
tarea especificamente académica? Mas atn que -en
sus siempre sagaces intervenciones en los coloquios
léxicos, generalmente para proponer definiciones o
rectificaciones con vistas a la mayor concisién filo-
sofica, desdeflando pormenores descriptivos, su ma-
gisterio se hacia presente en el ejemplo de su obra,
en la licida configuracion de sus ideas siempre exac-
tamente dibujadas. Esto y el hechizo de su conver-
sacion esmaltada de sales y agudezas —fiel también
en este constante regalo a otra veta de tradicion ge-
nuina que procede por lo menos de las Academias del
siglo de oro— es lo que nos hacia apreciar tanto su
compafiia y colaboracion.

Poco a poco, uno a uno, va desapareciendo de la
vida espafiola ese grupo excepcional de grandes es-
critores que ha permitido a tantos historiadores de lo
reciente, y no solo espafioles, sino extranjeros, hablar
de un nuevo siglo o medio siglo de oro. Los que he-
mos venido después apenas damos crédito a lo que
hemos visto y vivido, porque con frecuencia esos in-
conmensurables ingenios han aunado a sus dotes es-
trictamente literarias una personalidad, una imperio-
sa seduccién de caracter que les convertia, todavia
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en vida, en mitos de si mismos. Ya sé que a Eugenio
d’Ors no le gustaba que se hablase de caracter. Il
caracter pertenece a su contraestilo teorico. Pero,
icomo olvidar junto a su obra la singularisima hu-
manidad, tnica, sin precedente ni consiguiente posi-
ble o imaginable, del fabuloso “Xenius”? En balde
intentaremos contar a nuestros nietos, si Dios nos
los concede y longevidad para disfrutarlos, lo que
fué, como era Eugenio d’Ors. Con ser tan eximia su
obra, parece que queda palida ante su animada figura
y que ahora padecera de la falta del reflejo de su
creador. Pero esta conjetura es probablemente, afor-
tunadamente, falsa, y s6lo ocasionada de la pena v
del vacio que sentimos en estos dias de duelo inme-
diato.

Ya no le veremos llegar a la Academia como en
estos afios tltimos, disminuido y agobiado, quién sabe
si por el peso que sus espaldas tal vez sustentaban,
seglin él mismo profetizo.

Ya esta la obra, la Obra Bien Hecha, realizada v
quieta hasta el limite de una posibilidad, de un es-
fuerzo humano. Y ya estd libre el artesano que la
molde6 para otra artesania incomparablemente mas
excelsa y gratuita, vacante para el Cantico sin fin.
Esperemos que el camino haya sido corto v que su
dilecto San Cristébal, a cuya advocacién consagrd la
casa y ermita donde e]igic') vivir y morir. hava es-
cuchado su oracién poética, que rezaba asi:

“San Cristébal, que vadeaste el rio, con un Nifio
sobre las espaldas, que era el Dios verdadero.”

“Valeme a mi, glorioso San Cristébal; a mi, que
corto la corriente, sin saber lo que llevo.”

“De la muerte violenta librame, de la muerte
mala.”

“En honor de lo que, tal vez, llevo a las espaldas.”

GERrARDO DiIEGo.





