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Señores Académicos : 

El encargo que nuestro querido Director me hace 
es para mí tan honroso como penoso de desempeñar. 
Despedir, en nombre de la Academia, a tan ilustre 
compañero corno lo fué, como lo ha sido hasta ayer 
mismo D. Eugenio d'Ors, ni es para el que os. habla 
fácil, sabedor de la inmensa distancia que media en
tre tan esclarecido maestro y tan limitado discípulo, 
ni deja de ser, sobre . todo en la triste circunstancia 
de· hoy, arriesgado en la incertidtirnbre de encontrar 
palabras que sean a . un tiempo precisas y trémulas, 
personales y representativas. Maestro le acabo de lla
mar y lo era, sin duda, de legión de discípulos, que se 
fué voluntariamente constituyendo ya entre los ca
maradas coetáneos de su juventud, y que no cesó de 
engrosar a lo largo de todas las sucesivas promocio
nes, ha·sta llegar a las de los mozos recién advenidos 
a la palestra de .las ideas y de las bellas formas. Una 
semblanza fiel y di~a de Eugenio d'Ors, o habría de 
encerrarse en sentencia epigráfica, de aquell9-s que 
con mayúsculas rornanoirnj>eriaies él soñaba, o habría 
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de dilatarse hasta la corpulencia de un abultado vo
lumen. Quédese esta segunda empresa reservada a 
la capacidad abarcadora y estudiosa de algún precla
ro humanista, digno en todo de la alteza del empeño, 
mientras entre los . propios aforismos, autorretratos 
y desiderata de "Xenius", nunca remiso a ensayar 
rasgos definidores de su etopeya, buscamos y elegi
mos el más certero y profundo. Y mientras tanto. 
dediquémosle unas palabras piadosas de evocación. 

Dos días antes del que hubiera completado sus se
tenta y dos años de su vida mortal, se sirvió Dios 
Nuestro Señor arrebatárnoslo. Nació Eugenio d'Ors 
y Rovira -Ors y Rovira, el oso y el roble, que él re
coge heráldico como símbolo y promesa- en la ciu
dad de Bar~elona. En ella permanece toda su niñez 
y adolescencia. Se educa en la casa paterna. Su ma
dre, nacida en Cuba, contagia para siempre al hijo 
una resbalada, columpiada y dulce caricia fonética 
que luego, cuando en su madurez practique casi ex
clusivamente la lengua de Castilla, apenas dejará 
trasparecer las entonaciones ya fuyentes y algún día 
cálidas dd catalán. Desde r899 comienza su activi
dad literaria, naturalmente inagurada en el palenque 
periodístico, donde adiestra su pluma de futuro -un 
futuro inmediato-- clásico de ·su lengua natal. En
tre tanto, cursa sus estudios universitarios de Leyes. 
A los veintidós años, ya Licenciado, viene a Madrid 
a doctorarse. Vive todavía D. Juan Valera, y el jo
ven d 'Ors, que en . tantas cosas se le iba a parecer, 
visita al anciano D. Juan en su tertulia famosa. 

Quisiéramos figurarnos, ver al nuevo escritor, que 
pronto, dos años después, va a iniciar sus "Glosas" ca
talanas, primero con su nombre y apellido, y pocos 
meses más tarde -_-mayo de 1906-- bajo el seudóni,.. 
mo de "Xenius". Para ello acudimos a la abundante 
iconografía -=dibujos, retratos, fotografías solo y 
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en grupos- o a las referencias de otros escritores 
y periodistas. El lápiz de Ramón Casas, por ejem
plo, que nos le traslada en toda su seducción juve
nil, pensativa y luminosa. O la prosa de "Azorírt" 
- 1913_._: "A 630 metros de altura, en esta altipla
nicie castellana, ante este paisaje austeramente no
ble, henios conocido -y con él cordialmente hemos 
,charlado-- a un hombre que venía de las doradas 
riberas del Mediterráneo. Era un joven alto, trajea
do cqn aliño y sin atuendo; su musculatura destaca
ba proporcionada; en la placidez de su cara brilla
ba una mirada inteligente. Ni era presuroso en el 
ademán, ni Jocuaz. Su voz sopaba levemente; a me
nudo, los finales de sus frases --opacas, tenues- se 
perdían en una a manera de penumbra. Tras de lo 
dicho con brevedad, flotaba como un ambiente de 
meditación y de recogimiento. Cuando hacía una ob
servación, se veía en la palabra sucinta, en la refle
xión f.ápida, el trabajo recopilador de una copiosa 
lectura. Hay hombres que . atraen y hechizan más 
- por lo menos tanto-- por sus silencios como por 
sus palabras. Este joven que subía a la altiplanicie 
castellana desde el piélago azul era uno de ellos: en 
su presencia estábamos, no ante un hombre que ha
bla,_ sino ah te un hombre que medita." 

Este retrato de "Azorín" nos traslada al año de 
los treinta y uno 'de la edad de su modelo. Segunda 
temporada de estancia en Madrid para presentar su 
tesis doctoral sobre "Las aporías de Zenón de Elea. 
y la noción moderna del espacio-tiempo"·, la cual, 
por cierto,' acaba de ser hallada y publicada. Y a para 
entonces, Eugenio d'Ors había ampliado estudios y 
paladeado la intensa vida europea durante largas 
temporadas y frecuentes viajes por Francia, Alema
nia, Italia y Holanda. Lo que ahora nos importa re
cordar sobre .todo es la constancia de su actividad 
literaria, no limitada a ·la heréúlea ·tarea peiiodís-
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tica de las "Glosas", sino ya extendida a otras for
mas más amplias y propiamente recreativas. Ya es 
Eugenio d'Ors el autor de lA Bien Plantada, novela 
simbólica o, si se quiere, apología de su país natal 
y glosa estética continuada en acción. Este libro al
canza, desde su aparición, un éxito entusiasta y en
sancha considerablemente el círculo de los atentos a 
la obra orsiana, aun antes de traducirse al caste
llano. 

El período catalán en la obra escrita y actividad 
social del autor del Glosari se cierra al llegar la post
guerra europea. Ya en 1920 aparecen las "Glosas" en 
lengua castellaná y en diarios preferentemente madri
leños, hasta que pocos meses antes de su múerte, 
disminuí.da por sus achaques la capacidad produc
tora, si no en calidad al menos en cantidad, sus úl
timas colaboraciones adopten la forma de artículos, 
sin sobretítulo de "Glosario". 

Con esto hemos aludido a las etapas esenciales 
en la vida y obra de Eugenio d'Ors y a lo que cons
tituyó la crisis y batalla fundamental de su destino. 
Porque durante el período barcelonés, "Xenius" ha
bía sido no sólo un escritor distinguido; sino un ver
dadero caudillo intelectual de ~oda la nueva juven
tud de su tierra. Entre 1900 y 1919, Eugenio d'Ors 
reparte su quehacer en los tres órdenes que él lue
go gusta de reconocer y disti~guir. Estos órdenes 
o libros ideales son el de la "Unidad", o doctrina de 
la Inteligencia; el de la ''Variédad" o Glosario, que 
arranca de cada día su gracia y su jugo ideal, y el 
de la "Acción", que se derrama en labor de maes
tría, conferencia, apostolado, polémica, fundación y 
organización. Más recientemente, al redactar unas 
"Memorias" de interrumpida publicación, insiste: "Al 
recapitular. mi destino, he llegado, poco ha, a per
suadirme de que, a despecho de una aparienci~ de 



D. EUGE;NIO D' ORS Y ROVIRA 341 

poligrafía casi escandalosa, yo nunca he compuesto 
más que tres libros. En uno, . el pensamiento se en
cara con la variedad del mundo de la historia y de 
las ideas : a tal designio sirve el "Glosario". Otro 
libro, una "Filosofía", en que el pensamiento se en
cara consigo mismo y organiza su propio sistema. 
Un teréer libro, en fin, una "Heliomaquia" o lucha 
por la luz, en que el pensamiento se vuelve acción." 

Tan ambicioso proyecto de obra y vida quedó en 
gran parte realizado, y si hoy releemos la literatura 
íntima -planes, memorias, apuntes, cartas- ·de 
otros grandes trabajadores -intelectuales,--no ha de 
ser nuestro d'Ors ' quien ofrezca mayor distancia 
entre lo que quisieron realizar y lo que tiempo, te
són y salud les permitieron conseguir. Con frecuen
cia también, en tales excelsoo-v-arooes van--por-un-1-ado 
los proyectos nUnca. o a -regañadientes abandonados, 
y por otro los libros que la .ocasión y la digresión 
y la tentación les forzaron a, por decirlo así, impro
visar. Testigos el mismo Valera o su querido Me
néndez Pelayo. RelativamertP ;¡ estos insignes hu
manistas, tan vindicados y venerados por Eugenio 
d'Ors, nuestro filósofo y heliómaco permanece cons
cientemente leal a su designio desde que éste, en 
edad apenas madura, se dibuja por completo ante 
su ambición de universali<:lad. 

Al darse cuenta con toda claridad de su objeti
vo, lo primero que piensa y decide el ya- clásico de 
la lengua catalana es abandonarla literariamente 
para adoptar Ja naciona.l española, la impérial lengua 
de Castilla. Tan trascendente paso no se había de 
dar sin disgusto y escándalo de compañeros y con
terráneos. Su participación importantísima en las 
labores dd Instituto de Estudios Catalanes y de la 
Instrucción Pública de la Mancomunidad no podía 
abandonarse si'n herir sentimientos ni despertar ma
levolencias. Pero d'Ors; al adoptar ahora el caste-
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llano como instrumento expresivo, como otras ve
ces ocasionalmente el ·francés o el italiano ·o · la len
gua latina, es fiel ·a su vocación de crecimiento y a 
su anhelo nobilísimo, no· ya de · nacionalidad, siÍ1o de 
imperio y universalidad . . Hay que releer sus pensa
mientos sobre el concepto .de nación y sus diver.sas 
acepciones 'frente a la constante unitaria - o, según 
su terminología, eón de imperio, para descartar 
todo propósito de oposición políticc,t o de tránsfuga 
veleidad hacia un castellanismo o madrileñismo -que 
seguiría siendo tan contrario e insuficiente a su vo~ 
cación mantenida. Precisamente el discurso que pro
nu:J?.ció en su r~cepción en esta Academia, en S~vi-
1la y durante la guerr_a: -29 de abril de· 1938--, abun
da en elocuentes convicciones sobre la oposición de 
nacibnalismos plurales · frente a unidad por . esencia 
de imperio. 

Si he creído oportuno ·referirme precisamente en 
esta- triste ocasión a esos hechos y a esas ideas ha 
sido por creer que a.sí lo exigía la conmemoración 
de sp. venida y presencia en esta Casa. Porque :Eugenio 
d'Ors fué elegido miembro de la Real Academia Espa
ñola el 10 de marzo de 1927 para ocupar una de ias 
plazas de nueva creación que por disposición de la Su
perioridad habían de concederse a personas eminen
tes en el conocimiento y cultivo .de las lenguas' re
gionales de España:- . La verdad· ·es que nunca dejó 
del todo Eugenio- d'Ors de ·escribir en catalán. A 
veces, surge de nuevo· en su madurez, en su ancia
nidad, la emoción deL niño o del adolescente, y en el 
lenguaje y ritmo espontáneO e inabdicable de la poe
sía nacen estrofillas aladas, <;)raCiones y -"goigs" con
movedores de aban_donada ternura. Pero su· amplia
ción de radio y traslaGión de centro están ya resuel
tas y nada -le hará volver· atrás. Porque la fuerza 
de captación de Castilla,. de su espíritu y de su len-
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gua, obrará en él con la misma eficacia que en otros 
insignes escritores y artistas de las · más diferencia
das y costeñas regiones de la península. ·Eugenio 
d'Ors, como los geniales actores y actrices de su 
pa.ís catalán hablando, pondrá todo su denuedo y 
amor propio escribiendo, en borrar el acento por 
respeto a la lengua grande de todos los hispánicos. 
Y bien puede decirse que lo logra como por arte .de 
magia, pues stis primeras glosas castellanas son ya 
modelo de sintaxis y de elegancia castiza, a pesar de 
que siempre el Glosador escriba fiel a un pensamien
to europeo, universa·l, y no menos fiel a su origina
lísimo garbo que gusta de todas las· tangentes, sor
presas y escapatorias de la ironía. 

Resultó, pues, que el flamante académico --que 
había de ocuparse en estudiar su lengua familiar 
para mejor limpiar, fijar y dar esplendor, en labor 
de cotejo y contraste, tanto al habla vernácula, ya 
gloriosamente renacida a la literatura, como al idio
ma centimillonario de Castilla.- se limita desde su 
ingreso en la Corporación a trabajar dentro y fuera 
de la Casa como un escritor español má:s, un mara
villoso estilista, aunque probablemente este término 
no hubiera . sido de su agrado. Quitémosle el sufijo 
y dejémosJo en estilo y aun otorguemos al vocablo 
una· acepción más genérica que personal. Pero, ¿cómo 
desconocer en el menor rasgo .de su pluma la pre
sencia irrenunciable de un modo de ser, de una pe
culiarísima sensibilidad léxica, prosódica y sintácti
ca, de una nativa y cultivada elegancia que está cons
tantemente evocándonos, no ya al individuo, sino a 
la persona, la simbólica persona con su Angel en
contrado y cónfesado detrás de sus espaldas? 

Así pude yo verle por vez primera sentado a una 
reducida mesa redonda, solo, en una capillita o apar
tado de cervecería madrileña, y sorprenderle en ple-
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no trabajo, quizá importunándole, para saludarle y 
manifestarle mi devoción y mi deseo de diálogo.· Con 
exquisita cortesía disimuló, acaso, la inconveniencia 
de mi atraco, que le obligaba a dejar en suspenso el 
párrafo de una glosa, y charlamos más · que de poe
sÍa·, que sabía era mi debilidad más conocida, de mú
sica, que era otra de mis predilecciones. Ocurrió este 
primer inolvidable contacto a la salida de un con
cierto -y de ahí el motivo de la conversación- y 
quedé tan agradecido e impresionado de su conti
nente y mesura afable y ceremoniosa, como de sus 
opiniones. sobre Debussy o sobre el patetismo del 
violonchelo, manifestadas ya con una punta de iro
nía· y propósito dispasorio frente a mi juvenil entu
siasmo. Era en 1922. Quedé obligado a enviarle libros 
míos. según .fueran apareciendo y guardo preciosas 
cartas en que no se deja engañar por las aparentes 
contradicciones de una bibliografía en zig-zag. Sabe 
él muy bien, y así me lo dice, que la línea curva es 
a veces el camino más corto en la vida del artista y 
renuncia a aconsejarme cuando me siente en peligro 
de traición a la hegemonía. de la inteligencia. 

El ingreso de Eugenio d'Ors en la Academia era 
fatal,· y de no haber sido llamado por su gloria como 
escritor de lengua catalana, lo hubiera sido en fecha 
muy próxima por su maestría en la castellana. Hay 
que decirlo, hoy y siempre, porq!Je es una verdad ta
maña, que Eugel}io d'Ors ha sido, es - porque la 
Obra Bien H~cha no . pasá- uno de los mayores es
critores, de los más inspirados, magistrales y com
pletos . que ha tenido nuestra lengua. Esto es quizá 
lo que a nosotros más nos importa entre todas las 
exoelencias de su obra, que no es sólo obra de estilo, 
sino obra de pensatniepto y de semilla, como vamos. a 
recordar en seguida. Su prosa es de una ductilidad 
a,sombrosa. Tan pronto se ciñe avaramente .-a la sen-
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tencia, al aforismo, a la definición conceptual y filo
sófica más inesperada y feliz a un tiempo, como se 
dilata en ondas armoniosas, se recrea como un río 
de variados, celestes y arbóreos reflejos y linfa pu
rísima en remansos y meandros de indecible y rítmi
co sosiego. O ya se dispara, calentada por la pasión 
meditabunda, acelerando su movimiento con urgen
,cia rectilínea en la narración, que va derecha a su 
meta, que no marra nunca ni pierde tiempo en an
darse por las rarnas del titubeo. Mucho se ha ha
blado y escrito sobre la serenidad orsiana, pero en 
d'Ors, como .. por ejemplo, en Fray Luis de León, la 
serenidad se logra amansando tempestades y horras
cas a puro conjuro para domeñar los monstruos del 
instinto. Basta contemplar su hermosa grafía, su 
letra, sí, elegantísima y de curvatura casi femenina, 
pero acostada tremendamente a la derecha como mar 
de espigas tumbado por la furia del huracán. En 
cambio, su letra, como su espiritu, su dicción y su 
prosa, han sido siempre olarísimas y no vale la pena 
de que refutemos la vulgarísima especie de su oscu
ridad. Lo que sucede es que para entenderle. como 
para entender a todo auténtico pensador -y más si 
ha creado un sistema filosófico-, es imprescindible 
aprender su vocabulario, ese centena.t de palabras que 

. todo filósofo ·crea O· acuña de nuevo dándolas un sen
tido · propio, explicado en los fundamentos mismos y 
postulados iniciales de su dialéctica. Ignorar ese lé
xico y, por desventura y añadidura, desconocer k~ 
más obvio y aristocrático del pensamienro y de la 
historia universales, es condenarse a no decir más 
que necedades si todavía se atreve el objetante a 
abrir la envidiosa bocaza. 

Pero la obra de Eugenio d'Ors no ha sido única
mente obra de escritor, de .bello escritor, poeta en 
prosa, y a veces, con tanta ceremonia barroca· como 
encantadora modestia, poeta en verso. Eugenio d·Ors 
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hq, sido un perfecto humanista, un ensayista infati
gable doblado de un filósofo y meditador sistemáti
co. En repetidas ocasiones él se ha complacido en 
trazar esquemas --diversión ya favorita desde su 
niñez- , en edificar sinopsis~ tan apretadas, simétri
cas y triangulares de términos, llaves y correspon
dencias que no hay más que pedir. Antes de llegar 
por sus pasos contados . a la concepción, como plena 
actividad de su mente, de la por él inventada Ciencia 
de la Cultura, cuya cátedra - recientemente creada 
para él por el Ministerio de Educación- fué ocasión 
de que le enviáramos desde esta Casa un cariñoso sa
ludo de enhorabúena, ya Eugenio d'Ors tenía reser
vado el hueco abstr-acto para su nueva· disciplina -en 
sus paradigmas sistemáticos. Lo admirable es qué 
poco ~asi nada- ha resecado su materia concreta 
tanta vocación de · encasillamiento genérico. Los filó- . 
~ofos pOdrán discutir y . justipreciar lo que hay de 
nuevo, de sustancioso, en el pensamiento orsiano, en 
su Secreto de la Filosofía, por •él revelado en libro 
maduro y encantador · que puede parecer por momen
tos superficial a los que creen que la filosofía es in
compatible, por un lado, con la claridad y eleganda 
del ler:tguaje, por otro, con la matización irónica y el 
paréntesis ejemplificadór y anecdótico. Pero _nadie 
podrá negar la erección de un sistema en que toda ac..: 
tividad del Espíritu encuentra su lecho exacto y fe
cundo. Ni mucho menos la jugos11-exposición de uria 
doctrina coloreada_ pür todas las luces, artes y ten
taciones de la yida constante y ' multiforme. 

Por eso, si en sus libros sistemáticos como el que 
acabo de citar o el que deja pensado, predicado y se
guramente en gran parte redactado sobre la CiencÍJa 
de la Cultura, o en sus juveniles ensayos y conferen
cias, resplandece . princip~lmente el fulgor de la uni,.: 
dad de su pensamiento, en la otra vertiente de su obra 
escrita, en el · Glosario., se contrasta constantemente 



D. EUGENIO D'ORS Y ROVIRA 347 

ese pensamiento . al estímulo de la vida circundante, 
contemplada y captada con una amplitud minuciosa 
que nos causa verdadero estupor. Medio siglo de glo
sa casi diaria en' la que se comentan con amenidad Cle
liciosa, bien maridada con el jugo de la sentencia dic
taminad,ora, las innumerables cambiantes, orientes y 
reflejos de_ la tentadora Vicisitud. Par~ poder apre
sar tentacularniente tanta diversidad de vida, el glo
sador gtú;ta a su vez _de enmascararse, una máscara 
transparente, y una vez es "Xenius" y otra "Octavio 
de Romeu" y otra "Un ingenio de esta corte". Políti
ca, Sociología, Historia, Ciencia Física o Metafísica, 
Diversión, Costumbre, Ecos de Sociedad, y toda la 
gama de .las Bellas Artes. Todo entra en el Glosario y 
todo queda en él esplendiendo claridad, agudo y cer
tero de profecía, implacablemente definido para sen
tencia. En tan ingente- carnaval y deslumbrante revi
sión hay -¿cómo podría evitarse?- ligerezas, erro
res y también repeticiones. Rara vez, en cambio, in
congruencias o conversiones. Pe nada abominaba tan
to él como de la deslealtad confesada cínicamente. Si 
alguna vez hubo que rectificar, se hizo noblemente ·y 
demandando perdón. Lo increíble es que lo normal 
sea · el vati~inio exacto o el juicio profundo, la carac
terización lapidaria ·o ht. anécdota sabrosísima, traída 
a cuento siempre para obtener de ella lección de Ca
tegoría. Creo urgente. que, así como de grandes es
critores novelistas se ha entresacado su censo de per
sonajes, su inmensa comedia humana o nómina de· 
creación personal, se haga otro tanto con el Glosa
rio, se reduzca a índice y ficha todo el nomen~látor 
de 'los personajes reaoles ·o imaginarios en él incluídos, 
clasificándolos por ·su índole y condición: filósofos, 
hombres de ciencia, artesanos y artistas, políticos, mi
litares, santos y héroes, mitos y personajes literarios 
nuevamente. recreados, etcétera~ El día que esto se 
haga, a más. de contar con una necesaria aguja -de 
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J!avegar glosarios, pasmará la amplitud de la obra, 
qué no creemos ofrezca par en ningún otro cosmos 
de periodismo, ensayo o memorias personales, soste
nido con tan irrevocable elegancia. 

Y todavía con una y otra vertiente aludidas, .con 
la otra actividad pública y :heliomáquica de la funda
ción culturaJ, de la conferencia por Españas y Euro
pas y América·s, de los cursos sistemáticos universita
rios, de la siembra de ideas y del regalo de una con
versación deleitosa y magistral, quedan unos c:uantos 
libros, quizá los más felices de toda su obra. Son sus 
incursiones en los géneros literarios más tradiciona
les~ sus novelas, biografías, poemas, sin olvidar· su 
magnífica tragedia política Gtuillermo Tell, perfec
tamente representable ante un público digno. Son 
sus tres biografías reunidas en el Epas de los Des
tinos, biografías que persiguen algo muy distinto, 
tanto de la biografía documentalmente histórica como 
de la estúpidamente novelada. Son narraciones tan de 
gran escritor para inmensas mayorías como La Bien 
Plantada o las que · se recogen en Jardín Botánico. 
Con esos poc(}S libros, Eugenio d'Os sería ya uno de 
los más grandes escritores de España. 

Y son todavía los volúmenes_ que colman otro ana
quel, el más nutrido,- si exceptuamos los tomos del 
Glosario, de su librería de obras origin¡:¡;les. Me re
fiero a los libros de Arte. Fué _Eugenio d'Ors desde 
su mocedad gra11 apasionado de las Bellas Artes y 
hasta aficiona,do ensayista que gustó de practicar téc
nicas para adiestrar el ojo y la mano y comprender 
mejor los secretos del oficio ~ los problemas de la Es
t~tica general y aplicada. Si siempre atento a la Mú
sica, confesaba ser profano en su gramática y escri
tura, lo que no le impedía por deduc'ción integrar sus 
leyes en el. cuadro general de las Ideas ni aventurar 
paralelos y aun meridianos sutiles entre arfis ias .mú-
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sicos y plásticos, si la Poesía la ejercitaba ya con re
finamiento y fidelidad a su creencia en la objetividad 
y en la conciencia y sobreconciencia angélica, fueron 
sobre todo los tres hermanas Arquitectura, Escultura 
y Pintura las que acertaron a llevarse lo más íntimo 
de su corazón y, no hay que decirlo, las que ilumi
naron más perennes la noble anchura mental de su 
frente. De ellas procedía, en gran parte, su panoplia 
de símbolos. Y así la Cúpula de la Arquitectura rena
ciente le servía de •emblema para su tratado de la Mo
narquía; las forma-s que pesan, los cuerpos de la Es
cültura, para su discriminación angelológica, que pe
día Angel Custodio fuerte y no cupidillo alado; y la 
primacía del dibujo en la Pintura para acentuar los 
perfiles de la Inteligencia frente a los claroscuros y 
las manchas variopintas de la confusa y febril Sensi
bilidad. Una rara capacidad de síntesis y un calor co
municativo de persuasión y estilo, no menos raro en 
tratadistas y críticos de arte, le permitieron lograr 
ese grupo de obras maestras, entre las cuales sus 
Tres horas en el ]yf use o del Prado han sido para 
tantos lectores y lectoras lo que La Bien Plantada 
entre sus libros de pura imaginación: un breviario de 
ors.tamsmo y una continuada cOQ.quista de catecúme
nos y adeptos. 

N os queda· por decir algo de su vocac10n acadé
mica. Si hubo, en principio, un intelectual con los es
tigmas natos del académico, éste fué D. Eugenio 
d'Ors. Toda su vida la pasó defendiendo y procla:.. 
mando la supremacía de la Inteligencia -de la· In
teligencia, no precisamente de la Razón- y su famo
sa sentencia de que "Todo lo que no es Tradición es 
Plagio" podría incribirse en el frontis de todas la.s 
Academias, como ya lo está en el de uno de los Mu
seos. Su prurito de guardar la Unidad le lJevó a 
aconsejar la creación del · Instituto de España como 
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sede común <le todas las. Academias, y a ocupar su 
Secretaría en los años de aclimatación y arraigo.· 

Aunque el ingreso en nuestra Casa se -demorara 
más de la cuenta, fué luego D. Eugenio uno de los 
académicos más asiduos y más fieles en sostener pre
rrogativas y observar liturgias tradicionales. Lo que 
él llamaba el respeto a las jerarquías inermes, y eritre 
ellas, en primer término, a la•S académicas, no tesÓ de 
vindicado ni de protestar ante quien quiso oírle siem
pre que · :se desconocían o menospreciaban por la beo
cia ambiente tales legítimos derechos y debidas hon
ras. Y él, que se pasó la vida limitando conceptos y 
definiendo ideas, ¿no había de ser idóneo para la 
tarea específicamente académica? Más aún que ·en 
sus siempre sagaces ·intervenciones en los coloquios 
léxicos, generalmente para proponer definiciones o 
rectificaciones con vistas a la mayor concisión filo
sófica, desdeñando pormenores descriptivos, su ma
gisterio se hacía presente en el ejemplo de su obra, 
en la lúcida Configuración de sus ideas siempre exac
tamente dibujada:s. Esto y el hechizo de su conver
sación esmaltada de sales y agudezas - fiel también 
en este constante regalo a otra veta de tradición ge
nuina que procede por lo menos de las Academias del 
siglo de oro-- es lo que nos hacía apreciar tanto su 
compañía y colaboración. 

Poco a poco, uno a uno, va desapareciendo de la 
vida española ese grupo excep2{onal de grandes es~ 
critores que ha permitido a tantos historiadores de lo 
reciente, y no sólo españoles, sino extranjeros, hablar 
de un nuevo siglo o medio siglo de oro. Los que he
mos venido después apenas damos crédito a lo que 
hemos visto y vivido, porque con frecuencia esos in
conmensurables ingenios han aunado a sus dotes es
trictamente liter~rias Úna personalidad, una imperio
sa seducción de carácter que les convertía, todav!a 
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en vida, en mitos de sí mismos. Ya· sé que a Eugenio 
d'Ors no le gustaba que se hablase de carácter. El 
carácter pertenece a su contraestilo teórico. Pero. 
¿cómo olvidar junto a su obra la singularísima hu
manidad, única, sin precedente ni consiguiente posi
ble o imaginable, del fabuloso "Xenius"? En balde 
intentaremos contar a nuestros nietos, si Dios nos 
los concede y longevidad para disfrutarlos, lo que 
fué, cómo era Eugenio d'Ors. Con ser tan eximia su 
obra, parece que queda pálida ante su an imada figura 
y que ahora padecerá de la fa.Jta del reflejo ele su 
creador. Pero esta conjetura es probablemente, afor
tunadamente, falsa, y sólo ocasionada de la pena y 
del vacío que sentimos en estos días de duelo inme
diato. 

Ya no le veremos llegar a la Academia como en 
estos años últimos, disminuído y agobiado, quién sabe 
si por el peso que sus espaldas tal vez sustentaban. 
según él mismo profetizó. 

Ya está la obra, la Obra Bien Hecha, realizada y 
quieta hasta el límite de una posibilidad. de m1 es
fuerzo humano. Y ya está libre el artesano que la 
moldeó para otra artesanía incomparablemente más 
excelsa y gratuita, vacante para el Cántico sin fin. 
Esperemos que e1 camino haya sido corto y CJUC su 
dilecto San Cristóbal, a cuya advoc2ción consagró la 
cas<t y ermita donde eligió vivir y morir, haya es-
cuchado su oración poética, que rezaba así : . 

"San Cristóbal, que vadeaste el r!o, con un Niño 
sobre las espaldas, que era el Dios verdadero." 

"Vá·leme a mí, g lorioso San Cristóbal; a mí , que 
corto la corriente, sin saber lo que llevo." 

"De la muerte violenta líbrame, de la muerte 
mala." 

"En honor de lo que, tal vez, llevo a las espaldas." 

GERARDO DmGO. 




