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Señores Académicos : 

El encargo que nuestro querido Director me hace 
es para mí tan honroso como penoso de desempeñar. 
Despedir, en nombre de la Academia, a tan ilustre 
compañero corno lo fué, como lo ha sido hasta ayer 
mismo D. Eugenio d'Ors, ni es para el que os. habla 
fácil, sabedor de la inmensa distancia que media en­
tre tan esclarecido maestro y tan limitado discípulo, 
ni deja de ser, sobre . todo en la triste circunstancia 
de· hoy, arriesgado en la incertidtirnbre de encontrar 
palabras que sean a . un tiempo precisas y trémulas, 
personales y representativas. Maestro le acabo de lla­
mar y lo era, sin duda, de legión de discípulos, que se 
fué voluntariamente constituyendo ya entre los ca­
maradas coetáneos de su juventud, y que no cesó de 
engrosar a lo largo de todas las sucesivas promocio­
nes, ha·sta llegar a las de los mozos recién advenidos 
a la palestra de .las ideas y de las bellas formas. Una 
semblanza fiel y di~a de Eugenio d'Ors, o habría de 
encerrarse en sentencia epigráfica, de aquell9-s que 
con mayúsculas rornanoirnj>eriaies él soñaba, o habría 
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de dilatarse hasta la corpulencia de un abultado vo­
lumen. Quédese esta segunda empresa reservada a 
la capacidad abarcadora y estudiosa de algún precla­
ro humanista, digno en todo de la alteza del empeño, 
mientras entre los . propios aforismos, autorretratos 
y desiderata de "Xenius", nunca remiso a ensayar 
rasgos definidores de su etopeya, buscamos y elegi­
mos el más certero y profundo. Y mientras tanto. 
dediquémosle unas palabras piadosas de evocación. 

Dos días antes del que hubiera completado sus se­
tenta y dos años de su vida mortal, se sirvió Dios 
Nuestro Señor arrebatárnoslo. Nació Eugenio d'Ors 
y Rovira -Ors y Rovira, el oso y el roble, que él re­
coge heráldico como símbolo y promesa- en la ciu­
dad de Bar~elona. En ella permanece toda su niñez 
y adolescencia. Se educa en la casa paterna. Su ma­
dre, nacida en Cuba, contagia para siempre al hijo 
una resbalada, columpiada y dulce caricia fonética 
que luego, cuando en su madurez practique casi ex­
clusivamente la lengua de Castilla, apenas dejará 
trasparecer las entonaciones ya fuyentes y algún día 
cálidas dd catalán. Desde r899 comienza su activi­
dad literaria, naturalmente inagurada en el palenque 
periodístico, donde adiestra su pluma de futuro -un 
futuro inmediato-- clásico de ·su lengua natal. En­
tre tanto, cursa sus estudios universitarios de Leyes. 
A los veintidós años, ya Licenciado, viene a Madrid 
a doctorarse. Vive todavía D. Juan Valera, y el jo­
ven d 'Ors, que en . tantas cosas se le iba a parecer, 
visita al anciano D. Juan en su tertulia famosa. 

Quisiéramos figurarnos, ver al nuevo escritor, que 
pronto, dos años después, va a iniciar sus "Glosas" ca­
talanas, primero con su nombre y apellido, y pocos 
meses más tarde -_-mayo de 1906-- bajo el seudóni,.. 
mo de "Xenius". Para ello acudimos a la abundante 
iconografía -=dibujos, retratos, fotografías solo y 
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en grupos- o a las referencias de otros escritores 
y periodistas. El lápiz de Ramón Casas, por ejem­
plo, que nos le traslada en toda su seducción juve­
nil, pensativa y luminosa. O la prosa de "Azorírt" 
- 1913_._: "A 630 metros de altura, en esta altipla­
nicie castellana, ante este paisaje austeramente no­
ble, henios conocido -y con él cordialmente hemos 
,charlado-- a un hombre que venía de las doradas 
riberas del Mediterráneo. Era un joven alto, trajea­
do cqn aliño y sin atuendo; su musculatura destaca­
ba proporcionada; en la placidez de su cara brilla­
ba una mirada inteligente. Ni era presuroso en el 
ademán, ni Jocuaz. Su voz sopaba levemente; a me­
nudo, los finales de sus frases --opacas, tenues- se 
perdían en una a manera de penumbra. Tras de lo 
dicho con brevedad, flotaba como un ambiente de 
meditación y de recogimiento. Cuando hacía una ob­
servación, se veía en la palabra sucinta, en la refle­
xión f.ápida, el trabajo recopilador de una copiosa 
lectura. Hay hombres que . atraen y hechizan más 
- por lo menos tanto-- por sus silencios como por 
sus palabras. Este joven que subía a la altiplanicie 
castellana desde el piélago azul era uno de ellos: en 
su presencia estábamos, no ante un hombre que ha­
bla,_ sino ah te un hombre que medita." 

Este retrato de "Azorín" nos traslada al año de 
los treinta y uno 'de la edad de su modelo. Segunda 
temporada de estancia en Madrid para presentar su 
tesis doctoral sobre "Las aporías de Zenón de Elea. 
y la noción moderna del espacio-tiempo"·, la cual, 
por cierto,' acaba de ser hallada y publicada. Y a para 
entonces, Eugenio d'Ors había ampliado estudios y 
paladeado la intensa vida europea durante largas 
temporadas y frecuentes viajes por Francia, Alema­
nia, Italia y Holanda. Lo que ahora nos importa re­
cordar sobre .todo es la constancia de su actividad 
literaria, no limitada a ·la heréúlea ·tarea peiiodís-
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tica de las "Glosas", sino ya extendida a otras for­
mas más amplias y propiamente recreativas. Ya es 
Eugenio d'Ors el autor de lA Bien Plantada, novela 
simbólica o, si se quiere, apología de su país natal 
y glosa estética continuada en acción. Este libro al­
canza, desde su aparición, un éxito entusiasta y en­
sancha considerablemente el círculo de los atentos a 
la obra orsiana, aun antes de traducirse al caste­
llano. 

El período catalán en la obra escrita y actividad 
social del autor del Glosari se cierra al llegar la post­
guerra europea. Ya en 1920 aparecen las "Glosas" en 
lengua castellaná y en diarios preferentemente madri­
leños, hasta que pocos meses antes de su múerte, 
disminuí.da por sus achaques la capacidad produc­
tora, si no en calidad al menos en cantidad, sus úl­
timas colaboraciones adopten la forma de artículos, 
sin sobretítulo de "Glosario". 

Con esto hemos aludido a las etapas esenciales 
en la vida y obra de Eugenio d'Ors y a lo que cons­
tituyó la crisis y batalla fundamental de su destino. 
Porque durante el período barcelonés, "Xenius" ha­
bía sido no sólo un escritor distinguido; sino un ver­
dadero caudillo intelectual de ~oda la nueva juven­
tud de su tierra. Entre 1900 y 1919, Eugenio d'Ors 
reparte su quehacer en los tres órdenes que él lue­
go gusta de reconocer y disti~guir. Estos órdenes 
o libros ideales son el de la "Unidad", o doctrina de 
la Inteligencia; el de la ''Variédad" o Glosario, que 
arranca de cada día su gracia y su jugo ideal, y el 
de la "Acción", que se derrama en labor de maes­
tría, conferencia, apostolado, polémica, fundación y 
organización. Más recientemente, al redactar unas 
"Memorias" de interrumpida publicación, insiste: "Al 
recapitular. mi destino, he llegado, poco ha, a per­
suadirme de que, a despecho de una aparienci~ de 
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poligrafía casi escandalosa, yo nunca he compuesto 
más que tres libros. En uno, . el pensamiento se en­
cara con la variedad del mundo de la historia y de 
las ideas : a tal designio sirve el "Glosario". Otro 
libro, una "Filosofía", en que el pensamiento se en­
cara consigo mismo y organiza su propio sistema. 
Un teréer libro, en fin, una "Heliomaquia" o lucha 
por la luz, en que el pensamiento se vuelve acción." 

Tan ambicioso proyecto de obra y vida quedó en 
gran parte realizado, y si hoy releemos la literatura 
íntima -planes, memorias, apuntes, cartas- ·de 
otros grandes trabajadores -intelectuales,--no ha de 
ser nuestro d'Ors ' quien ofrezca mayor distancia 
entre lo que quisieron realizar y lo que tiempo, te­
són y salud les permitieron conseguir. Con frecuen­
cia también, en tales excelsoo-v-arooes van--por-un-1-ado 
los proyectos nUnca. o a -regañadientes abandonados, 
y por otro los libros que la .ocasión y la digresión 
y la tentación les forzaron a, por decirlo así, impro­
visar. Testigos el mismo Valera o su querido Me­
néndez Pelayo. RelativamertP ;¡ estos insignes hu­
manistas, tan vindicados y venerados por Eugenio 
d'Ors, nuestro filósofo y heliómaco permanece cons­
cientemente leal a su designio desde que éste, en 
edad apenas madura, se dibuja por completo ante 
su ambición de universali<:lad. 

Al darse cuenta con toda claridad de su objeti­
vo, lo primero que piensa y decide el ya- clásico de 
la lengua catalana es abandonarla literariamente 
para adoptar Ja naciona.l española, la impérial lengua 
de Castilla. Tan trascendente paso no se había de 
dar sin disgusto y escándalo de compañeros y con­
terráneos. Su participación importantísima en las 
labores dd Instituto de Estudios Catalanes y de la 
Instrucción Pública de la Mancomunidad no podía 
abandonarse si'n herir sentimientos ni despertar ma­
levolencias. Pero d'Ors; al adoptar ahora el caste-
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llano como instrumento expresivo, como otras ve­
ces ocasionalmente el ·francés o el italiano ·o · la len­
gua latina, es fiel ·a su vocación de crecimiento y a 
su anhelo nobilísimo, no· ya de · nacionalidad, siÍ1o de 
imperio y universalidad . . Hay que releer sus pensa­
mientos sobre el concepto .de nación y sus diver.sas 
acepciones 'frente a la constante unitaria - o, según 
su terminología, eón de imperio, para descartar 
todo propósito de oposición políticc,t o de tránsfuga 
veleidad hacia un castellanismo o madrileñismo -que 
seguiría siendo tan contrario e insuficiente a su vo~ 
cación mantenida. Precisamente el discurso que pro­
nu:J?.ció en su r~cepción en esta Academia, en S~vi-
1la y durante la guerr_a: -29 de abril de· 1938--, abun­
da en elocuentes convicciones sobre la oposición de 
nacibnalismos plurales · frente a unidad por . esencia 
de imperio. 

Si he creído oportuno ·referirme precisamente en 
esta- triste ocasión a esos hechos y a esas ideas ha 
sido por creer que a.sí lo exigía la conmemoración 
de sp. venida y presencia en esta Casa. Porque :Eugenio 
d'Ors fué elegido miembro de la Real Academia Espa­
ñola el 10 de marzo de 1927 para ocupar una de ias 
plazas de nueva creación que por disposición de la Su­
perioridad habían de concederse a personas eminen­
tes en el conocimiento y cultivo .de las lenguas' re­
gionales de España:- . La verdad· ·es que nunca dejó 
del todo Eugenio- d'Ors de ·escribir en catalán. A 
veces, surge de nuevo· en su madurez, en su ancia­
nidad, la emoción deL niño o del adolescente, y en el 
lenguaje y ritmo espontáneO e inabdicable de la poe­
sía nacen estrofillas aladas, <;)raCiones y -"goigs" con­
movedores de aban_donada ternura. Pero su· amplia­
ción de radio y traslaGión de centro están ya resuel­
tas y nada -le hará volver· atrás. Porque la fuerza 
de captación de Castilla,. de su espíritu y de su len-
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gua, obrará en él con la misma eficacia que en otros 
insignes escritores y artistas de las · más diferencia­
das y costeñas regiones de la península. ·Eugenio 
d'Ors, como los geniales actores y actrices de su 
pa.ís catalán hablando, pondrá todo su denuedo y 
amor propio escribiendo, en borrar el acento por 
respeto a la lengua grande de todos los hispánicos. 
Y bien puede decirse que lo logra como por arte .de 
magia, pues stis primeras glosas castellanas son ya 
modelo de sintaxis y de elegancia castiza, a pesar de 
que siempre el Glosador escriba fiel a un pensamien­
to europeo, universa·l, y no menos fiel a su origina­
lísimo garbo que gusta de todas las· tangentes, sor­
presas y escapatorias de la ironía. 

Resultó, pues, que el flamante académico --que 
había de ocuparse en estudiar su lengua familiar 
para mejor limpiar, fijar y dar esplendor, en labor 
de cotejo y contraste, tanto al habla vernácula, ya 
gloriosamente renacida a la literatura, como al idio­
ma centimillonario de Castilla.- se limita desde su 
ingreso en la Corporación a trabajar dentro y fuera 
de la Casa como un escritor español má:s, un mara­
villoso estilista, aunque probablemente este término 
no hubiera . sido de su agrado. Quitémosle el sufijo 
y dejémosJo en estilo y aun otorguemos al vocablo 
una· acepción más genérica que personal. Pero, ¿cómo 
desconocer en el menor rasgo .de su pluma la pre­
sencia irrenunciable de un modo de ser, de una pe­
culiarísima sensibilidad léxica, prosódica y sintácti­
ca, de una nativa y cultivada elegancia que está cons­
tantemente evocándonos, no ya al individuo, sino a 
la persona, la simbólica persona con su Angel en­
contrado y cónfesado detrás de sus espaldas? 

Así pude yo verle por vez primera sentado a una 
reducida mesa redonda, solo, en una capillita o apar­
tado de cervecería madrileña, y sorprenderle en ple-
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no trabajo, quizá importunándole, para saludarle y 
manifestarle mi devoción y mi deseo de diálogo.· Con 
exquisita cortesía disimuló, acaso, la inconveniencia 
de mi atraco, que le obligaba a dejar en suspenso el 
párrafo de una glosa, y charlamos más · que de poe­
sÍa·, que sabía era mi debilidad más conocida, de mú­
sica, que era otra de mis predilecciones. Ocurrió este 
primer inolvidable contacto a la salida de un con­
cierto -y de ahí el motivo de la conversación- y 
quedé tan agradecido e impresionado de su conti­
nente y mesura afable y ceremoniosa, como de sus 
opiniones. sobre Debussy o sobre el patetismo del 
violonchelo, manifestadas ya con una punta de iro­
nía· y propósito dispasorio frente a mi juvenil entu­
siasmo. Era en 1922. Quedé obligado a enviarle libros 
míos. según .fueran apareciendo y guardo preciosas 
cartas en que no se deja engañar por las aparentes 
contradicciones de una bibliografía en zig-zag. Sabe 
él muy bien, y así me lo dice, que la línea curva es 
a veces el camino más corto en la vida del artista y 
renuncia a aconsejarme cuando me siente en peligro 
de traición a la hegemonía. de la inteligencia. 

El ingreso de Eugenio d'Ors en la Academia era 
fatal,· y de no haber sido llamado por su gloria como 
escritor de lengua catalana, lo hubiera sido en fecha 
muy próxima por su maestría en la castellana. Hay 
que decirlo, hoy y siempre, porq!Je es una verdad ta­
maña, que Eugel}io d'Ors ha sido, es - porque la 
Obra Bien H~cha no . pasá- uno de los mayores es­
critores, de los más inspirados, magistrales y com­
pletos . que ha tenido nuestra lengua. Esto es quizá 
lo que a nosotros más nos importa entre todas las 
exoelencias de su obra, que no es sólo obra de estilo, 
sino obra de pensatniepto y de semilla, como vamos. a 
recordar en seguida. Su prosa es de una ductilidad 
a,sombrosa. Tan pronto se ciñe avaramente .-a la sen-
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tencia, al aforismo, a la definición conceptual y filo­
sófica más inesperada y feliz a un tiempo, como se 
dilata en ondas armoniosas, se recrea como un río 
de variados, celestes y arbóreos reflejos y linfa pu­
rísima en remansos y meandros de indecible y rítmi­
co sosiego. O ya se dispara, calentada por la pasión 
meditabunda, acelerando su movimiento con urgen­
,cia rectilínea en la narración, que va derecha a su 
meta, que no marra nunca ni pierde tiempo en an­
darse por las rarnas del titubeo. Mucho se ha ha­
blado y escrito sobre la serenidad orsiana, pero en 
d'Ors, como .. por ejemplo, en Fray Luis de León, la 
serenidad se logra amansando tempestades y horras­
cas a puro conjuro para domeñar los monstruos del 
instinto. Basta contemplar su hermosa grafía, su 
letra, sí, elegantísima y de curvatura casi femenina, 
pero acostada tremendamente a la derecha como mar 
de espigas tumbado por la furia del huracán. En 
cambio, su letra, como su espiritu, su dicción y su 
prosa, han sido siempre olarísimas y no vale la pena 
de que refutemos la vulgarísima especie de su oscu­
ridad. Lo que sucede es que para entenderle. como 
para entender a todo auténtico pensador -y más si 
ha creado un sistema filosófico-, es imprescindible 
aprender su vocabulario, ese centena.t de palabras que 

. todo filósofo ·crea O· acuña de nuevo dándolas un sen­
tido · propio, explicado en los fundamentos mismos y 
postulados iniciales de su dialéctica. Ignorar ese lé­
xico y, por desventura y añadidura, desconocer k~ 
más obvio y aristocrático del pensamienro y de la 
historia universales, es condenarse a no decir más 
que necedades si todavía se atreve el objetante a 
abrir la envidiosa bocaza. 

Pero la obra de Eugenio d'Ors no ha sido única­
mente obra de escritor, de .bello escritor, poeta en 
prosa, y a veces, con tanta ceremonia barroca· como 
encantadora modestia, poeta en verso. Eugenio d·Ors 
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hq, sido un perfecto humanista, un ensayista infati­
gable doblado de un filósofo y meditador sistemáti­
co. En repetidas ocasiones él se ha complacido en 
trazar esquemas --diversión ya favorita desde su 
niñez- , en edificar sinopsis~ tan apretadas, simétri­
cas y triangulares de términos, llaves y correspon­
dencias que no hay más que pedir. Antes de llegar 
por sus pasos contados . a la concepción, como plena 
actividad de su mente, de la por él inventada Ciencia 
de la Cultura, cuya cátedra - recientemente creada 
para él por el Ministerio de Educación- fué ocasión 
de que le enviáramos desde esta Casa un cariñoso sa­
ludo de enhorabúena, ya Eugenio d'Ors tenía reser­
vado el hueco abstr-acto para su nueva· disciplina -en 
sus paradigmas sistemáticos. Lo admirable es qué 
poco ~asi nada- ha resecado su materia concreta 
tanta vocación de · encasillamiento genérico. Los filó- . 
~ofos pOdrán discutir y . justipreciar lo que hay de 
nuevo, de sustancioso, en el pensamiento orsiano, en 
su Secreto de la Filosofía, por •él revelado en libro 
maduro y encantador · que puede parecer por momen­
tos superficial a los que creen que la filosofía es in­
compatible, por un lado, con la claridad y eleganda 
del ler:tguaje, por otro, con la matización irónica y el 
paréntesis ejemplificadór y anecdótico. Pero _nadie 
podrá negar la erección de un sistema en que toda ac..: 
tividad del Espíritu encuentra su lecho exacto y fe­
cundo. Ni mucho menos la jugos11-exposición de uria 
doctrina coloreada_ pür todas las luces, artes y ten­
taciones de la yida constante y ' multiforme. 

Por eso, si en sus libros sistemáticos como el que 
acabo de citar o el que deja pensado, predicado y se­
guramente en gran parte redactado sobre la CiencÍJa 
de la Cultura, o en sus juveniles ensayos y conferen­
cias, resplandece . princip~lmente el fulgor de la uni,.: 
dad de su pensamiento, en la otra vertiente de su obra 
escrita, en el · Glosario., se contrasta constantemente 
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ese pensamiento . al estímulo de la vida circundante, 
contemplada y captada con una amplitud minuciosa 
que nos causa verdadero estupor. Medio siglo de glo­
sa casi diaria en' la que se comentan con amenidad Cle­
liciosa, bien maridada con el jugo de la sentencia dic­
taminad,ora, las innumerables cambiantes, orientes y 
reflejos de_ la tentadora Vicisitud. Par~ poder apre­
sar tentacularniente tanta diversidad de vida, el glo­
sador gtú;ta a su vez _de enmascararse, una máscara 
transparente, y una vez es "Xenius" y otra "Octavio 
de Romeu" y otra "Un ingenio de esta corte". Políti­
ca, Sociología, Historia, Ciencia Física o Metafísica, 
Diversión, Costumbre, Ecos de Sociedad, y toda la 
gama de .las Bellas Artes. Todo entra en el Glosario y 
todo queda en él esplendiendo claridad, agudo y cer­
tero de profecía, implacablemente definido para sen­
tencia. En tan ingente- carnaval y deslumbrante revi­
sión hay -¿cómo podría evitarse?- ligerezas, erro­
res y también repeticiones. Rara vez, en cambio, in­
congruencias o conversiones. Pe nada abominaba tan­
to él como de la deslealtad confesada cínicamente. Si 
alguna vez hubo que rectificar, se hizo noblemente ·y 
demandando perdón. Lo increíble es que lo normal 
sea · el vati~inio exacto o el juicio profundo, la carac­
terización lapidaria ·o ht. anécdota sabrosísima, traída 
a cuento siempre para obtener de ella lección de Ca­
tegoría. Creo urgente. que, así como de grandes es­
critores novelistas se ha entresacado su censo de per­
sonajes, su inmensa comedia humana o nómina de· 
creación personal, se haga otro tanto con el Glosa­
rio, se reduzca a índice y ficha todo el nomen~látor 
de 'los personajes reaoles ·o imaginarios en él incluídos, 
clasificándolos por ·su índole y condición: filósofos, 
hombres de ciencia, artesanos y artistas, políticos, mi­
litares, santos y héroes, mitos y personajes literarios 
nuevamente. recreados, etcétera~ El día que esto se 
haga, a más. de contar con una necesaria aguja -de 
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J!avegar glosarios, pasmará la amplitud de la obra, 
qué no creemos ofrezca par en ningún otro cosmos 
de periodismo, ensayo o memorias personales, soste­
nido con tan irrevocable elegancia. 

Y todavía con una y otra vertiente aludidas, .con 
la otra actividad pública y :heliomáquica de la funda­
ción culturaJ, de la conferencia por Españas y Euro­
pas y América·s, de los cursos sistemáticos universita­
rios, de la siembra de ideas y del regalo de una con­
versación deleitosa y magistral, quedan unos c:uantos 
libros, quizá los más felices de toda su obra. Son sus 
incursiones en los géneros literarios más tradiciona­
les~ sus novelas, biografías, poemas, sin olvidar· su 
magnífica tragedia política Gtuillermo Tell, perfec­
tamente representable ante un público digno. Son 
sus tres biografías reunidas en el Epas de los Des­
tinos, biografías que persiguen algo muy distinto, 
tanto de la biografía documentalmente histórica como 
de la estúpidamente novelada. Son narraciones tan de 
gran escritor para inmensas mayorías como La Bien 
Plantada o las que · se recogen en Jardín Botánico. 
Con esos poc(}S libros, Eugenio d'Os sería ya uno de 
los más grandes escritores de España. 

Y son todavía los volúmenes_ que colman otro ana­
quel, el más nutrido,- si exceptuamos los tomos del 
Glosario, de su librería de obras origin¡:¡;les. Me re­
fiero a los libros de Arte. Fué _Eugenio d'Ors desde 
su mocedad gra11 apasionado de las Bellas Artes y 
hasta aficiona,do ensayista que gustó de practicar téc­
nicas para adiestrar el ojo y la mano y comprender 
mejor los secretos del oficio ~ los problemas de la Es­
t~tica general y aplicada. Si siempre atento a la Mú­
sica, confesaba ser profano en su gramática y escri­
tura, lo que no le impedía por deduc'ción integrar sus 
leyes en el. cuadro general de las Ideas ni aventurar 
paralelos y aun meridianos sutiles entre arfis ias .mú-
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sicos y plásticos, si la Poesía la ejercitaba ya con re­
finamiento y fidelidad a su creencia en la objetividad 
y en la conciencia y sobreconciencia angélica, fueron 
sobre todo los tres hermanas Arquitectura, Escultura 
y Pintura las que acertaron a llevarse lo más íntimo 
de su corazón y, no hay que decirlo, las que ilumi­
naron más perennes la noble anchura mental de su 
frente. De ellas procedía, en gran parte, su panoplia 
de símbolos. Y así la Cúpula de la Arquitectura rena­
ciente le servía de •emblema para su tratado de la Mo­
narquía; las forma-s que pesan, los cuerpos de la Es­
cültura, para su discriminación angelológica, que pe­
día Angel Custodio fuerte y no cupidillo alado; y la 
primacía del dibujo en la Pintura para acentuar los 
perfiles de la Inteligencia frente a los claroscuros y 
las manchas variopintas de la confusa y febril Sensi­
bilidad. Una rara capacidad de síntesis y un calor co­
municativo de persuasión y estilo, no menos raro en 
tratadistas y críticos de arte, le permitieron lograr 
ese grupo de obras maestras, entre las cuales sus 
Tres horas en el ]yf use o del Prado han sido para 
tantos lectores y lectoras lo que La Bien Plantada 
entre sus libros de pura imaginación: un breviario de 
ors.tamsmo y una continuada cOQ.quista de catecúme­
nos y adeptos. 

N os queda· por decir algo de su vocac10n acadé­
mica. Si hubo, en principio, un intelectual con los es­
tigmas natos del académico, éste fué D. Eugenio 
d'Ors. Toda su vida la pasó defendiendo y procla:.. 
mando la supremacía de la Inteligencia -de la· In­
teligencia, no precisamente de la Razón- y su famo­
sa sentencia de que "Todo lo que no es Tradición es 
Plagio" podría incribirse en el frontis de todas la.s 
Academias, como ya lo está en el de uno de los Mu­
seos. Su prurito de guardar la Unidad le lJevó a 
aconsejar la creación del · Instituto de España como 
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sede común <le todas las. Academias, y a ocupar su 
Secretaría en los años de aclimatación y arraigo.· 

Aunque el ingreso en nuestra Casa se -demorara 
más de la cuenta, fué luego D. Eugenio uno de los 
académicos más asiduos y más fieles en sostener pre­
rrogativas y observar liturgias tradicionales. Lo que 
él llamaba el respeto a las jerarquías inermes, y eritre 
ellas, en primer término, a la•S académicas, no tesÓ de 
vindicado ni de protestar ante quien quiso oírle siem­
pre que · :se desconocían o menospreciaban por la beo­
cia ambiente tales legítimos derechos y debidas hon­
ras. Y él, que se pasó la vida limitando conceptos y 
definiendo ideas, ¿no había de ser idóneo para la 
tarea específicamente académica? Más aún que ·en 
sus siempre sagaces ·intervenciones en los coloquios 
léxicos, generalmente para proponer definiciones o 
rectificaciones con vistas a la mayor concisión filo­
sófica, desdeñando pormenores descriptivos, su ma­
gisterio se hacía presente en el ejemplo de su obra, 
en la lúcida Configuración de sus ideas siempre exac­
tamente dibujada:s. Esto y el hechizo de su conver­
sación esmaltada de sales y agudezas - fiel también 
en este constante regalo a otra veta de tradición ge­
nuina que procede por lo menos de las Academias del 
siglo de oro-- es lo que nos hacía apreciar tanto su 
compañía y colaboración. 

Poco a poco, uno a uno, va desapareciendo de la 
vida española ese grupo excep2{onal de grandes es~ 
critores que ha permitido a tantos historiadores de lo 
reciente, y no sólo españoles, sino extranjeros, hablar 
de un nuevo siglo o medio siglo de oro. Los que he­
mos venido después apenas damos crédito a lo que 
hemos visto y vivido, porque con frecuencia esos in­
conmensurables ingenios han aunado a sus dotes es­
trictamente liter~rias Úna personalidad, una imperio­
sa seducción de carácter que les convertía, todav!a 
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en vida, en mitos de sí mismos. Ya· sé que a Eugenio 
d'Ors no le gustaba que se hablase de carácter. El 
carácter pertenece a su contraestilo teórico. Pero. 
¿cómo olvidar junto a su obra la singularísima hu­
manidad, única, sin precedente ni consiguiente posi­
ble o imaginable, del fabuloso "Xenius"? En balde 
intentaremos contar a nuestros nietos, si Dios nos 
los concede y longevidad para disfrutarlos, lo que 
fué, cómo era Eugenio d'Ors. Con ser tan eximia su 
obra, parece que queda pálida ante su an imada figura 
y que ahora padecerá de la fa.Jta del reflejo ele su 
creador. Pero esta conjetura es probablemente, afor­
tunadamente, falsa, y sólo ocasionada de la pena y 
del vacío que sentimos en estos días de duelo inme­
diato. 

Ya no le veremos llegar a la Academia como en 
estos años últimos, disminuído y agobiado, quién sabe 
si por el peso que sus espaldas tal vez sustentaban. 
según él mismo profetizó. 

Ya está la obra, la Obra Bien Hecha, realizada y 
quieta hasta el límite de una posibilidad. de m1 es­
fuerzo humano. Y ya está libre el artesano que la 
moldeó para otra artesanía incomparablemente más 
excelsa y gratuita, vacante para el Cántico sin fin. 
Esperemos que e1 camino haya sido corto y CJUC su 
dilecto San Cristóbal, a cuya advoc2ción consagró la 
cas<t y ermita donde eligió vivir y morir, haya es-
cuchado su oración poética, que rezaba así : . 

"San Cristóbal, que vadeaste el r!o, con un Niño 
sobre las espaldas, que era el Dios verdadero." 

"Vá·leme a mí, g lorioso San Cristóbal; a mí , que 
corto la corriente, sin saber lo que llevo." 

"De la muerte violenta líbrame, de la muerte 
mala." 

"En honor de lo que, tal vez, llevo a las espaldas." 

GERARDO DmGO. 




