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«Metafísico estáis» 
(y el sentido de los clásicos) 

"En un lugar de la Mancha" es frase que buena parte de los 
españoles lleva hoy en la memoria y reconoce como primera 
del Quijote. No pasarán de un puñado, en cambio, quienes 
adviertan que lugar no significa ahí 'sitio' o 'paraje', sino 'loca
lidad' , y, más precisamente, 'población pequeña, menor que 
villa y mayor que aldea', dentro de un orden jerárquico bien 
establecido, en la concreta gradación que habría permitido a 
Sancho "averiguar si era ínsula, ciudad, villa o lugar la que 
gobernaba .. (II, 54, fol. 205v). 1 La voz responde, pues, a la ter
cera y la cuarta acepción, no a la segunda, de la Real Acade
mia Española (desde el Diccionario de Autoridades), exacta
mente igual, pongamos, que cuando el narrador del Persiles 
evoca .. un lugar, no muy pequeño ni muy grande, de cuyo 
nombre no me acuerdo" (III, 10, fol. 155v) . 

Al imprescindible Rodríguez Marín se le antojó que la frase 
en cuestión era reminiscencia de una ensalada del Romancero 

1 Las referencias a las obras de Cervantes recogen la indicación del folio 
correspondiente en las primeras ediciones; en el caso del Quijote, ese folio 
aparece consignado en el texto del Instituto Cervantes (Barcelona, Crítica, 
1997), cuyas lecturas y puntuación se siguen en las citas modernizadas y 
donde se hallarán orientaciones bibliográficas sobre diversos extremos aqu í 
s in documentar. 
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general: .. un lencero portugués, 1 reC!en venido a Castilla, 1 
más valiente que Roldán 1 y más galán que Macías, 1 en un 
lugar de la Mancha, 1 que no le saldrá en su vida, /se enamoró 
muy de espacio 1 de una bella casadilla ... " No cabe dar crédito 
ni a don Francisco ni al general asentimiento de los cervantis
tas. Ni siquiera "por caso de cerebración inconsciente" se com
prende que a Cervantes se le vinieran a la cabeza unas pala
bras mondas (aún) de cualquier singularidad, producto 
imperceptible de la combinatoria más trivial del idioma. De 
ningún modo podía contar tampoco con que nadie. las identi
ficara como una cita, porque la tal ensalada no tuvo mayor 
popularidad, y el verso era demasiado anodino para que el 
común de los lectores, incluidos los más entusiastas del Ro

mancero general, captara la presunta alusión. 2 Obraremos cuer
damente si archivamos la propuesta . 

Al revés que el octosílabo de marras en 1605, el comienzo 
del relato y no pocos otros retazos del Quijote sí forman parte 
del español de nuestros días. 3 No ya simplemente del reperto
rio de datos, ideas e imágenes que le es anejo , no ya de la 
cultura o 'enciclopedia' que acompaña a una inmensa propor
ción de quienes lo hablan, sin necesidad de haber leído nunca 
a Cervantes, sino de la lengua propiamente dicha, de la com
pleja realidad de la lengua como conjunto de palabras y he
chos, estructuras y saberes: a idéntico título, pues, que un re
frán, un modismo o cualquier locución equ iparable que tienda 
a ser siempre reproducida en los mismos términos o deba trans
parentarse por detrás de otros. 

2 ]. López Navío y, tras él, Vicente Gaos apoyan e l parecer ele Rodríguez 
Marín arguyendo que ·el verso 'que no le saldrá en la vicia' (ele la memoria), 
es decir, 'que nunca Jo olvidará ', equivale a la segunda parte de la frase ele 
Cervantes: 'ele cuyo nombre no quiero acordarme' .. (V. Gaos, ed . Don Quijo
te, Madrid, 1987, ad locum, contra la ponderada opinión ele G. Stagg). En 
absolu to: e l verso quiere decir 'que no se le quitará ' , 'que será una mancha 
que jamás se le limpiará ' . 

3 Léase e l bonito testimonio ele Ale jo Carpentier en Los pasos perdidos, III, 
8 , en Obras completas, México , 1983-87, 11 , pág. 207. Varios otros se hallarán, 
por e jemplo, e n las Actas del JI Congreso Internacional de la Asociación de 
Cervantistas (Nápoles, 4-9 de ab1·il de 1994), Nápoles, 1995, págs. 741, 819, etc . 
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La entrada de la obra literaria en el dominio público paga a 
menudo la gabela de una distorsión sin remedio. En el marco 
de la lengua, la frase En un lugar de la Mancha (o, en los 
últimos años, de La Mancha) repite la le tra pero no el espíritu 
de la frase "En un lugar de la Mancha .. en el marco de l Ingenio
so hidalgo. Otras expresiones de l mismo origen se atienen al 
espíritu mientras falsean la letra. El vocabulario académico re
coge desjacedor de entuertos (dizque .. familiar e irónico" por 
'deshacedor de agravios') ,4 y prosista tan por encima ele sospe
cha como Unamuno no muestra ningún reparo en escribir que 
Schopenhauer "buscaba ... vengar un entuerto ... 5 Claro es que 
ni entuerto como 'agravio ' ni el manoseadísimo giro aparecen 
jamás en la pluma de Cervantes: desde el soneto "De Solis
dán ... " (1, fol. 9[9[8) , e l remedo arcaizante que se oye e n el 
mundo de don Quijote es desfacer y sobre todo, naturalmente, 
enderezar tuertos. 6 No podía ser de otra mane ra, porque antes 
del siglo XVIII la forma entuertos, no recogida en Covarrubias 
ni en Autoridades ni en su heredero de 1780, solo se docu 
menta con el valor de 'dolores de vientre que suelen sobreve
nir a las mujeres poco después de haber parido' .7 Pero tam-

4 Mejor la glosa de Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, Buenos 
Aires, 1948, pág. 296: ·clesfaceclo res ele e ntuertos, con moral y equidad pro
pia , s in o tra ambición que la sosegada pesquisa del crimen ele los ambiciosos 
capaces de l crimen y robo·. 

5 M. ele Unamuno, En torno al casticismo, Ill , 11 , en Obras completas, ecl . 
M. García Blanco, III (Madrid , 1958), pág. 234. 

6 En 1512 tuerto se sentía ya tan anticuado, que la edición sevill ana del 
Zi.far lo sustituye s istemáticamente por agravio Q. M. Lucía Megías, en Libro 
del caballero Zi.far. Estudios ... , Barcelona , 1996, pág. 132 y n. 127). 

7 No sé s i es dialectalismo, lapsus del escribano o ye rro del transcriptor la 
supuesta excepción que se lee e n las cuatrocentistas Ordenanzas de Barbas
Ira: ·hombre que faz ies ' entuerto acl algún vecino ele la ~ iuclat• (ecl. M. ele 
Pano, Revista de A ragón, Ill, 1902, pág. 912) . Descuido ele copia hay desde 
luego en ciertos versos presentados como procedentes ele unas celebracio
nes de 1737: ·Soy deshacedor ele e ntuertos [sic], 1 soy [sic) salsa ele tocio 
a lmoclrote 1 y risa ele los despiertos .. ·" (en M. L. Lobato, ·El Quijote en las 
mascaradas populares del s iglo XVII .. , Cervantes. &ludios en la víspera de su 
centenario, ed . K. Reichenberger, Kassel, 1994, II, pág. 578). 

En los siglos XVII y XVIII, la frecuente presencia ele don Quijote en moji 
gangas y otras divers iones s imilares se acompañaba a menudo ele motes con 
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bién es verdad que la convers10n de tuertos en entuertos no 
altera sensiblemente el alcance de la acuñación,8 que trasiega 
con acierto a la vida diaria un rasgo notable del Quijote. 

La tercera posibilidad relevante es que en el camino del 
uno a la otra acaben maltrechos tanto la letra como el espíritu 
de la novela. "Con la iglesia hemos dado, no pasa en el Inge
nioso caballero (II, 9, fol. 30v) de una constatación sanchopan
cesca de don Quijote, viajero extraviado en una noche del 
Toboso espetada de ladridos, rebuznos, gruñir de puercos y 
maullar de gatos. En la lengua moderna, Con la Iglesia hemos 
topado se dice cuando con quien topamos (y no sencillamente 
damos) es con los muros más humanos que divinos de los 
ministros del Señor in hac lacrimarum valle o con las conve
niencias y las exigencias de cualquier otra institución o potes
tad. Es, con todo, una legítima aplicación metafórica (y meto-

alusión a los tuertos ("Hoy se deshace un gran tuerto", .. gran clesfacedor de 
tuertos", "por desfacer este agravio 1 y enderezar este tuerto"; ibidem, págs. 
591, 593), y cosa muy parecida ocurría en e l teatro ele burlas (véase solo el 
Entremés de las aventuras del caballero don Pascual del Rábano, de hacia 
1640: .. -¡Desfaced aqueste tuerto! 1 -Facerle, yo le ficiera , 1 mas clesfacerle 
peclilclo 1 a los santos de la lgreja, 1 no a caballeros andantes 1 que facer 
tuertos profesan . 1 -Tuerto es 'agravio ', señor"; ed. R. Senabre, en Estudios 
sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, Ill, Granada, 
1979, pág. 356). 

Esos entretenimientos debieron de contribuir a popularizar la expresión 
todavía más que la misma novela cervantina . Como sea, en e llos tropiezo con 
e l caso más antiguo que conozco de confusión deliberada entre tuertos y 
entuertos, en una parodia quijotesca de 1687: "todo su estudio [ele un médico] 
es en los libros de caba llerías, y e n particular e l ele Don Quijote, y los enfer
mos que cura con más afición son las paridas, por deshacer entuertos· (apud 
A. Egido, "Floresta de vejámenes universitarios g ranadinos (siglos XVII-XVII) .. , 
Bu/letin Hispanique, XCII, 1990, pág. 320); y en e llos con e l primer ejemplo 
del uso impropio generalizado en la actualiclacl , en e l sa inete Las caperuzas 
de Sancho (1776) ·desfáganse entre todos 1 tales entue rtos ... 1 sin que haya 
agravios ... • (en J. Montero Reguera, ·Imitaciones cerva ntinas en el tea tro es
pañol del siglo XVIII", Actas del Tercer coloquio de la Asociación de Cervantis
tas (1990), Barcelona, 1993, pág. 126). 

" Otra cosa es que entuertos haya llegado a colarse incluso en las edicio
nes del Quijote, como, recientemente, en la prologada por Alberto Sánchez, 
Barcelona, 1976, págs. 111 y 321. 
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nímica), y peca de severo el insigne patólogo C. ]. Cela pres
cribiendo "baños de asiento con coca-cola light, a algunos afectos 
del síndrome de «topaditis, .9 La distorsión formal resulta asi
mismo ligera y bien inteligible, porque la idea de 'encontrona
zo y golpe ' aneja al nuevo contenido semántico es primaria en 
topar(se) y circunstancial en dar(se), al par que el cambio en 
el participio consigue las ocho sílabas de regla en las pare
mias.10 El único aspecto delicado del trasvase entre el libro y la 
lengua se nos ofrece cuando, según ocurre a cada paso, lee
mos el capítulo noveno de la Segunda parte llevando a cuestas 
el valor usual de la frase en el español contemporáneo . 

9 ·Don Leoncio Capare iros Argujillo, al ia Campeón , ... se qu itó e l coleste
ro l y se curó la topaclitis comiendo todas las mañanas tres nueces ligeramen
te verdes en ayunas, la topaditis es una enfermedad ele la vista ele o rigen 
ne rvioso que se manifiesta porque e l paciente, al leer e l Quijote, ve 'con la 
ig lesia hemos topado, Sancho' donde Cervantes dice 'con la igles ia hemos 
dado, Sa ncho', la dolencia tampoco tiene mayor importancia y a veces hasta 
se cura sola con un poco ele reposo y baños ele asiento con coca cola light· 
(C. ]. Cela, ·El arte ele fre ír huevos y la buena maña ele comé rselos", en ABC, 
4 ele mayo ele 1997). 

10 V. Gaos estima que topado pudo introducirse por influjo de l •topase 
con ese alcázar· ele diez o quince líneas después: demasiada distancia, proba
blemente, para una contaminación . No creo que la frase, todavía no comen
tada por Clemencín (1 833-1839), entrara en el caudal del espaii.ol corriente 
de l brazo ele las interpre ta ciones esotéricas del Quijote, que s in eluda la lleva
ro n sistemáticamente a su molino (así e l coronel Balclomero Villegas del Hoyo, 
La revolución espaiiola . Estudio en que se descubre cuál y cómo fu e el verda
dero ingenio de D. Quijote y el pensamiento del simpar Cervantes, Madrid, 1903: 
•muchas veces he oído come ntar este caso en e l sentido que tie ne: que la 
Ig les ia e ra en la vida real un e lemento contrario a la regene ración ele la 
patria", e tc.). Frente al topado ordinario (en diez días, lo e ncuentro en C. ]. 

Cela, como título ele un artículo ele la excelente nove lista Rosa Regás, El País, 
Barcelona , 25 ele abril ele 1997, suplemento ele Cataluña, pág. 2, y en otro ele 
Francisco Umbral, Leer, núm . 88, abril-mayo ele 1997, pág . 54), incluso e n 
alusiones sin cita (·Aquí espero al mensajero Sancho, en esta plaza, con sus 
evónimos provincianos, azorinescos, su iglesia ele piedra rojiza , e n la que 
caballero y escudero vendrán a topa r en la noche"; Antonio Tovar, Ensayos y 
peregrinaciones, Madrid , 1960, p ág. 259), suena a ultracorrecció n e l ·Con la 
Igles ia hemos tropezado, en la novela Ana-Franca (1940) ele Vicente Ferraz 
y Castán (apud S. A. López Navia, en Actas delll Congreso Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, pág. 739). 
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En él, como fuere, bien claro está que la letra de Cervantes 
suena a veces sin el espíritu, el espíritu sopla sin la letra o aun 
sucede que ninguno de los dos se respeta y, no obstante, el 
Quijote sigue en el trasfondo de una locución o sintagma lexi
calizado. No voy a extender la tipología ni el recuento ... Moli
nos de viento" , .. la razón de la sinrazón", .. cual no digan due
ñas .. , .. pobre pero honrado ..... nos darían tela cortada para rato. 
Queden los casos indicados como simples puntos de referen
cia para examinar con menos prisas uno de las reverberaciones 
cervantinas más asendereadas y peor entendidas. Está en los 
preliminares al Ingenioso hidalgo (fol. 9f9f8v), en el espléndido 
·Diálogo entre Babieca y Rocinante", cuando el corcel pontifi
ca: .. Metafísico estáis", y puntualiza el jamelgo: «Es que no como ... 

No hay hispanohablante de mínima lectura a quien el en
decasílabo no sea familiar, pero no sé que haya merecido la 
atención de ningún filólogo. Los editores del Quijote, que no 
suelen serlo, vuelan sobre el pasaje sin dedicarle ni atisbos de 
una glosa. Solo el bueno de Vicente Gaos lo anota haciendo 
suya la reflexión de Madariaga que después copiaremos y en
viando al lector a cierto artículo de Leopoldo Eulogio Palacios, 
precisamente en el ABC (Madrid, 18 ele abril de 1961), sobre 
.. Hambre y metafísica ... El escolio, en su misma precariedad, 
hace justicia a la situación. Para intentar corregirla, volvamos 
al contexto: 

DIÁLOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE 

SONETO 

B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado? 
R. Porque nunca se come, y se trabaja . 
B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja? 
R. No me deja mi amo ni un bocado. 
B. Andá, señor, que estáis muy mal criado, 

pues vuestra lengua de asno al amo ultraja. 
R. Asno se es de la cuna a la mortaja. 

¿Queréislo ver? Miraldo enamorado. 
B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia. 
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B. Metafísico estáis. R. Es que no como. 
B. Quejaos del escudero. R. No es bastante. 

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, 
si e l amo y escudero o mayordomo 
son tan rocines como Rocinante? 

147 

Realcemos antes de nada que el "Metafísico estáis" de Ba
bieca no constituye primariamente un comentario a la obser
vación que acaba de lanzar Rocinante: aun manteniendo la 
mínima ilación, no enlaza tanto con ella cuanto abre un nuevo 
capitulillo volviendo al punto de partida y al leitmotiv del poe
ma. L. E. Palacios presume que el caballo de don Quijote "se 
pone metafísico discurriendo sobre el amor, y ante el frenesí 
de los enamorados deja caer su sentencioso dicho". El maestro 
Correas atestigua que en ocasiones se musitaba "Es cosa muy 
metafísica" ante alguna "muy escura de entender". Pero con
vengamos en que el aserto 'amar no es gran prudencia ' está a 
cien lenguas de "aquellos metafísicos concetos" propios "de los 
que cantan la hermosura 1 o el rigor de sus ninfas en sonetos", 
a cien leguas de los "metafísicos secretos" que «tiene el am01·, 11 

Hacia agosto de 1604, cuando debió de componerse el "Diálo
go", a nadie se le ocurriría allegar una declaración tan elemen
tal al "estilo galán y metafísico" que entonces retoñaba, 12 para 
desgracia ele la literatura española. 

Con la concatenación que presuponen Palacios y, por de
fecto , la generalidad del cervantismo, la apostilla de Babieca 
podría sustituirse grosso modo por otra expresión más frecuen
te y que sin duda se trasluce por debajo. Cuando Sancho ase
vera "que esta que llaman Fortuna es una mujer borracha y 
antojadiza,, don Quijote salta admirado y guasón: "Muy filósofo 
estás, Sancho ... , muy a lo discreto hablas" (II, 56, fol. 254). 

11 Son citas, respectivamente, ele Ba rtolomé Leonardo ele Argensola, Ri
mas, ecl. J. M. Blecua, Madrid , 1974, I, pág. 160, y ele Lope ele Vega, El divino 
aji-icano, en Décima octava parte ... , Madrid, 1623, fol. 55'·. 

12 Remito a los tercetos ele La Arcadia lopeveguesca , ecl. E. S. Morby, 
Madrid, 1975, pág . 195, y a las insuperables páginas ele don Ramón Menén
clez Pida! , La lengua castellana en el siglo XVII, Madrid, 1991. 
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Cuando un personaje del Persiles asegura que .. entre los ricos y 
los pobres no puede haber amistad duradera", otro le corta 
decidido: "Filósofo estás, Clodio ... " (II, 5, fol. 71). 13 Es un modo 
de decir que Sancho y Clodio, entrando en «razones de filoso
fía .. , como tal vez los pastores de La Galatea, "se levantan a 
más que a tratar cosas del campo" o acordes con «SU acostum
brada llaneza .. (Prólogo, fol. 9[7). 

Pero Rocinante no se ha encumbrado ni un palmo, y si 
remplazáramos "metafísico" por filósofo la elegante agudeza 
cervantina se nos escaparía irremisiblemente, porque .. metafí
sico" no es aquí solamente una variedad o una mera pondera
ción de filósofo, 14 sino que tiene una entidad intransferible. De 
hecho, en primera instancia, la función de "Metáfísico estáis" 
consiste en reproducir, para al mismo tiempo encarecerlo y 
dilatarlo, el "estáis .. . delgado" del arranque. 

La razón es diáfana. Desde la Edad Media, cuando adquirió 
la fisonomía con que la alcanza Cervantes, la metafísica tuvo 
siempre a la sutileza como cualidad especialmente distintiva, 
hasta el extremo de que metafísico y sutil se dieron la mano 
tan asiduamente, que terminaron poco menos que en sinóni
mos.15 Don Juan Manuel se disculpaba ya por tratar "cosas non 

13 En La entretenida (III, fol. 184), la variante de filósofo estás tiene proba
blemente un blanco menos genérico. Don Francisco ha razonado que ·la suerte 
de los mortales· discurre ·entre bienes y entre males·; y añade: ·Esta verdad 
sé bien yo, 1 sin que en probarla porfíe: 1 ayer lloraba el que hoy ríe 1 y hoy 
llora el que ayer riÓ>•. El comentario ele don Antonio (·¡Oh, qué filósofo vie
nes ... !·) mira ahí en concreto al motivo tradicional de un Democritus ridens y 
un Heraclitus jlens. Vid. ·Los filósofos de Velázquez, o el gran teatro del 
mundo·, en mi libro Figuras con paisaje, Barcelona, 1994, págs. 69-97, con 
bibliografía. 

14 Sí lo es, a todas luces, en El médico de su honra, versos 545-546 (·¡Qué 
lisonjero os escucho! 1 Muy metafísico estáis .. ), según la corrección ele Vera 
Tassis, sin duda acertada (en el parlamento anterior, precisa don Gutierre: 
·escúchame un argumento-, ·Aplico agora ...• ), frente al paralifico de las pri
meras ediciones, que C. A. Jones (Oxford, 19652, pág. 21) enmienda en para
bólico. 

15 Según el Diccionario de Autoridades, metafísico ·se toma, por alusión, 
por el modo ele discurrir con demasiada sutileza en cualquier materia , o por 
las mismas cosas así discurridas ... 
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... muy sotiles, así como si yo -contraponía- fablase de la 
sciencia de teología o metafísica ... o otras sciencias muy soti
les ... 16 Desde entonces, los ejemplos castellanos son inconta
bles. Recomienda Bartolomé Leonardo: 

Ni sutilices mucho con el arte 
las congojas que amor ,.finezas, llama, 
si esperas en su gusto acreditarte: 

no las describe el que de veras ama 
con pluma metafísica .. Y 

El Padre Arbiol está convencido de que ,.Jos maestros de meta
físico talento aprovechan poco a sus discípulos, porque con su 
misma subtileza los confunden", y ]arque se duele de que 
muchos "van a los sermones en busca de sutilezas metafísicas 
... y bachillerías ... 18 Con paciencia, la lista podría prolongarse 
hasta Martínez de la Rosa ("¡Dejad a metafísicos sutiles 1 la 
nimia exactitud!,)19 y, de valer la pena, hasta nuestros mismí
simos días. 

Pero, naturalmente , el sentido primigenio del latín subtilis 
y su descendencia romance es el material, 'delgado, delicado, 
tenue', mientras el intelectual, 'agudo, perspicaz, ingenioso', 
viene solo en segundo lugar (así, aún, para la Real Academia 
Española), como acepción derivada . Hoy seguimos repitiendo 
que tal o cual sujeto despunta de agudo, y reconocemos la 
polisemia en que se apoya la frase, pero hemos olvidado el 
valor palpable de sutil. En cambio, cuando don Quijote ad
vierte que los «contrapuntos ... se suelen quebrar de sotiles, 
(II, 26, fol. lOOv) , tiene perfecta conciencia de usar el verbo 

16 El conde Lucanor, ed. G. Serés, Barcelona, 1994, pág. 227; cf. F. Rico, ·Crí
tica del texto y modelos de cultura en e l Prólogo general ele don Juan Manuel· , 
Studia in honorem pmf M. de Riquet·, I (Barcelona, 1986), págs. 409-423. 

17 Ecl. J. M. Blecua, Il, pág. 79. 
18 Antonio Arbiol , Desengaños místicos ... , Zaragoza, 1706, pág. 312a; Juan 

Antonio ]arque, El orador cristiano ... Parte primera, I (Zaragoza , 1657), 
pág. 385a. 

t9 Obras, I (París, 1827) , pág. 24. 
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metafóricamente, aprovechando uno de los dos valores 
-justamente e l que en rigor no viene al caso- del adjetivo 
dilógico. 

Juego similar, aunque al cuadrado, ocurre ahora. Puesto 
que sutil significa 'delgado' y metafísico es gemelo de sutil, 
claro está que cuando Babieca llama .. metafísico" a Rocinante 
está describiéndolo como 'delgado'. Es, reitero, una vuelta al 
punto de partida. Babieca había preguntado por la causa de 
un hecho evidente: .. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?, Ya 
informado, reprochaba al penco que se permitiera "ultrajar.· a 
don Quijote, a la vez que insistía, y con igual disposición sin
táctica, en e l mismo dato objetivo del principio: .. estáis muy 
mal criado· . Insistía, digo, porque es necesario reparar en que 
la frase no mira solo a los modales, sino también, accesoria
mente, al físico del rocín: .. mal criado" es 'mal educado' y ade
más 'mal alimentado, mal tratado ' (y por ende en los huesos), 
de acuerdo con el comunísimo empleo de criar en e l sentido 
de 'nutrir a un niño ' y 'cuidar y cebar aves u otros animales'. 
La formulación paralela da la clave para dilucidar e l espinoso 
.. Metafísico estáis" a la luz del cristalino .. estáis ... delgado, y el 
"estáis ... mal criado" un pelo difícil. La prueba del nueve nos 
la brindan las réplicas asimismo correlativas de Rocinante: .. Por
que nunca se come ... ", .. Es que no como". 

A nadie sorprenderá que e l donaire reaparezca y se enma
rañe en ingenios enfermizamente apegados al artificio concep
tuoso. Cervantes había construido e l verso sin echar mano de 
ninguna noción ni asociación que no fuera de curso corriente, 
y fiaba el desciframiento de .. metafísico" a la correspondencia 
con el .. delgado .. que antes había aducido de modo prominen
te. Gracián nos intriga primero con el recurso insólito a la pa
labra y únicamente después nos revela su alcance al emparejar
la con e l (medio) sinónimo que veíamos: "Al paso que el engaño 
anda metafísico, también la cautela sutil vale a los alcances .. . " 20 

Quevedo, en uno de tantos ejercicios de ensañamiento a cu
b ierto, ahora "A una mujer flaca", deja atrás la simple equiva-

20 El Criticón, ed. M. Romera Navarro, Philadelphia, 1939, 11, pág. 254 . La 
nota muestra que e l laborioso editor no entendió aquí el texto. 
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le ncia de los dos adjetivos y desplaza uno a favor de la me n
ción expresa del Doctor subtilis, el metafísico y teólogo p or 
excelencia: 

... que si va por lo flaco, tené is voto 
de que sois más sutil que lo fu e Escoto. 

Años más tarde , probablemente en una época en que bastaba 
ver "algún rocín fl aco" para exclamar "iAllí va Rocinante! .. (II, 3, 
fo l. 12), reincidía en el chiste, a costa de una cabalgadura, sin 
que tampoco esta vez, como otras mil , supiera resistirse a la 
tentación de explicar la gracia , no fuera a ser que alguno se 
quedara sin admirar el caletre del autor: 

Iba en Escoto , mi haca, 
a quien tal nombre se puso 
porque se parece al mismo 
en lo sutil y lo agudo . 21 

Si "Metafísico estáis .. mantiene solo un ligerísimo nexo con 
la trivial afirmación recién hecha por Rocinante, y más bien 
re toma el hilo del primer endecasílabo, para remachar princi
palme nte el serna de 'escualidez', sin atender apenas al de 'su
tile za', e l "Es que no como .. de la respuesta sí se hace cargo de 
la doble significación de la palabra, de fo rma que convierte en 
piropo el dardo de Babieca. 'Cierto ', viene a decir el jamelgo, 
'estoy demacrado' (sutil, en la acepción física), 'pero , por ello 
mismo, tambié n lúcido y perspicaz ' (sutil, en la acepción inte
lectual) . 

A tal interpretación nos conduce sin sombra de viole ncia la 
le ngua de la época, con un refrán unive rsalmente sabido ("la 
hambre dicen que el ingenio aguza .. , rimaba Quevedo)22 y sus-

21 Cito ·A una mujer fl aca .. e ·Itinerario ele Madrid a su Torre .. por la gra n 
edición ele don José Manue l Blecu a, Obra poética, Madrid , 1969-1 981, núms . 
620 y 751. Incre íble mente , ]. O . Crosby, ecl. Sueiios y d iscursos, Madrid, 1993, 
pág. 1295, confunde a Juan Duns Escoto con ·Escoto e l Italiano". 

22 ·Despíclese ele la ambició n y ele la Corte", en Poesía o1·ig inal, núm. 572, 
verso 10. La fo rma que trae Correas es ·La hambre despie rta e l ingenio". 
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tentado e ilustrado por expertos tan conspicuos como Lázaro 
de Tormes: «Como la necesidad sea tan gran maestra, viéndo
me con tanta siempre, noche y día estaba pensando la manera 
que temía en substentar el vivir; y pienso ... que me era la luz 
la hambre, pues dicen que el ingenio con ella se avisa, y al 
contrario con la hartura, .23 Para corroborar que la asociación 
de 'hambre' e 'ingenio, sutileza', a través del proverbio (y ve
rosímilmente con vivas reminiscencias del Lazarillo), se le ofrecía 
a Cervantes con toda naturalidad, nos es suficiente abrir el Viaje 
del Parnaso (I, 130-133, fol. 3v): 

Adiós, hambre sotil de algún hidalgo, 
que por no verme ante tus puertas muerto 
hoy de mi patria y de mí mismo salgo. 24 

Las connotaciones jocosas del verso, sin embargo, no se 
agotan en la indicada disemia ni en el corolario sobre las virtu
des del ayuno. Con hache, como pide la etimología (héktikós), 
o sin hache, como siempre se lee en Cervantes, 25 (h)ético ha 
circulado de antiguo en castellano (y circula aún: tímidamente 
en la Península, corajudo en América) con la significación de 
'tísico', 'demacrado y consumido (como un tuberculoso, como 
un enfermo)'. "Pasando a caso un religioso muy gordo por donde 
el [Licenciado Vidriera] estaba, dijo uno de sus oyentes: 'De 
ético no se puede mover el padre ', (fol. 124) . Pero supuesto 
que la voz, inevitablemente, se prestaba a ser interpretada como 
ético (ethikós), según acabamos de verificar en las Novelas ejem
plares (no en balde se habla de "un religioso,), 26 creo preciso 

23 Lazarillo de Tormes, ecl. F. Rico, Madrid, 1987, pág. 62 (y n. 75) . 
24 La resonancia del Lazarillo se escucha, no ya en la elección del "hidal 

go" como paradigma ele "hambre sotil", sino particularmente en la circunstan
cia ele huir de la "Patria" para no decaer ele clase y quedar humillado a ojos de 
los convecinos. Vid. Lazarillo de Tormes, ed. cit., pág. 104*. 

25 A los lugares en seguida citados, añádase La Galatea, 11, fol. 112v: .. ya 
estáis éticos ele amor, enfermedad al parecer incurable ... " 

26 En la misma dirección, es célebre la .. habla ética, del hipócrita Cabra (F. 
de Quevedo, La vida del Buscón, ed. F. Cabo Aseguinolaza, Barcelona, 1993, 
pág. 67; por excepción en tan sólido trabajo, la nota no está bien orientada); 
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infe rir que la broma de Babieca tiene todavía un ámbito mayor 
del que llevamos acotado. 'Estáis tan sutil, tan delgado', ha de 
entender Rocinante, 'que más que ético se puede decir que 
estáis metafísico' . 

La propuesta quizá pareciera demasiado atrevida, si no con
tara con el respaldo tajante del Diccionario de Autoridades, 
donde, tras garantizársenos que "por semejanza se llama [héti
ca] cualquier cosa que está muy flaca y desmedrada", el primer 
ejemplo que se alega es ni más ni menos que "mula hética" . 
Que el adjetivo, efectivamente, hubo de aplicarse con frecu en
cia a solípedos escuchimizados se deja comprobar no solo con 
otros textos (Pablos de Segovia salió de rey de gallos ·en un 
caballo ético y mustio,), 27 sino con el más autorizado de los 
testimonios. Pues la única vez que el término se registra en el 
Quijote es justamente a cuenta de nuestro protagonista: "Esta
ba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, 
tan atenuado y fl aco, con tanto espinazo, tan ético confirmado, 
que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y 
propriedad se le había puesto el nombre ... " (I, 9, fol. 33). 

'No estáis meramente ético, como suele decirse de las ca
ballerías entecas ', postula por tanto Babieca: 'vos, Rocinante, 
ocupáis un grado más alto en la escala de la filosofía , entráis 
en el terreno de la metafísica, y por buenos motivos , pues, de 
tan delgado, casi sois ya esencia pura'. La Ratio de los jesuitas 
y otros programas de estudios jerarquizaban las enseñanzas 
filósoficas partiendo de la lógica, continuando por la ética y 
llegando al cabo a la metafísica. Pasara o no por las aulas de la 
Compañía, el novelista no podía ignorarlo. Pero si un dato hay 
tan capital cuanto inadvertido en el pensamiento de Cervan
tes, ese es sin duda el apego por Aristóteles (,In rebus alicuius 

ot ros casos más recónditos, en el utilís imo Vocabulario completo de Lope de 
Vega, Madrid, 1971, de Ca rlos Fernández Gómez, pág. 1164. 

27 F. de Quevedo, La vida del Buscón, ed. F. Lá zaro Carreter, Salamanca, 
1965, pág. 26 (según la princeps y los manuscritos S y C). El uso llega a Pío 
Baroja (• ... tirada po r dos caballos héticos , cubiertos con gualdrapas amari
llas"; Las tragedias grotescas, xx), mientras en la Castilla rural sigue hablándo
se, por ejemplo , de ·ovejas héticas y pelléticas· ('pe rlé ticas'). 
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momenti ab Aristotele non recedam·,28 debía de decirse tam
bién él), a quien había leído con atención , recurre a menudo y 
a todas luces siente como congenia! y cercano (habrá que 
mostrarlo por largo en otra ocasión). Según ello, al poner al 
metafísico Rocinante por encima del vulgar matalón ético, e l 
escritor pensaría menos en los currículos escolares que en el 
propio canon aristotélico y en la tradicional valoración de la 
metafísica como cima especulativa del Estagirita . 

No cabía cerrar e l círculo con mayor soltura : Rocinante está 
.. metafísico", vale decir, 'sutil ', por "delgado" (y por .. mal cria
do .. ), y 'sutil', echándolo a bue na parte, porque el hambre agu
za el ingenio ( .. Es que no como .. ); pero, asimismo, está tan, tan 
'escuchimizado', que no se queda en ético, antes se alza a .. me
tafísico .. , a seca abstracción. Tal es el sentido , el encadena
miento de sentidos, que el autor concertó grácilmente en el 
estupendo endecasílabo. No es, desde luego, el significado que 
acogió la posteridad. El verso tiene la perfección semántica de 
un silogismo; no obstante, si se ha puesto en las puertas de la 
proverbialización es por haberse malentendido como enuncia
do e n aparie ncia incongruente, pero provisto, eso sí, de una 
congruencia última. 

En una perspectiva distinta de la cervantina, la vinculación 
de 'metafísica ' y 'ayuno' es ciertamente para fascinar. "El con
traste entre nuestra vocación hacia el más allá, entre nuestra 
grandeza moral de seres que no morirán nunca, y la condición 
en que nos hace vivir el cuerpo, con el cuidado principal de lle 
nar la andorga -escribía a nuestro propósito L. E. Palacios-, es 
una de las fuentes mayores de lo cómico". A primera vista -ha 
dictaminado la tradición-, la gracia está, por ahí, en que nada 
tiene que ver el culo con las témporas. Pero, bien mirado - ha 
seguido diciéndose, avalada por el silencio de los cervantis
tas-, hay mucha verdad e n esa supuesta incoherencia: quien 
se enmaraña en la teoría, será porque no sabe o no puede 
habérselas con la práctica. Así, la afirmación de Babieca, sobre 
todo, ha entrado en la lengua para ser utilizada chistosamente 

28 Ratio atque Institutio studiorum Societatis Jesu, Roma, 1616, pág. 68. 
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como una llamada a la realidad, cuando uno se barrunta que 
la apelación a las ideas sublimes nace de la incapacidad de 
resolver determinados problemas a ras de tierra o bien busca 
encubrirlos o soslayarlos . 

No necesitamos tener presente la revuelta trama de Lo vivo 
y lo pintado, de Bretón de los Herreros, para presumir por dónde 
van los tiros cuando Felisa, enmascarada, razona prolijamente 
cierto dilema (m, 8), y Beatriz, en un aparte, acota: 

¡Qué metafísica está! 
Muy fea debe de ser. 29 

Ni tene mos que extractar sino unas cuantas líneas, para no 
perdernos un momento vital en el planteamiento , arquetípica
mente benaventino, de Buena boda (I, 3): 

- ... Los hombres, en general, y las mujeres , en parti
cular, prefieren ser admiradas por sus defectos a serlo 
por sus virtudes ... Y se comprende ... ¡La virtud se admi
ra , porque es virtud ... donde se encuentra, y los defectos 
solo donde se ama! 

-¡Metafísico estás! 
-No tengo un cuarto ... 

O, en fin, en el .. sueño de la evolución", de Marco Fidel Suá
rez, mientras oímos a Aníbal Montemar damos por bueno que 
sobrelleva contento los sinsabores que le ha deparado .. ]a ne
gra afición a los asuntos públicos" , porque para él lo importan
te es "pensar solo en la patria imperecedera", pero nos queda
mos con la mosca detrás de la oreja cuando después comenta 
Luciano: «Metafísico estás, amigo .. . "30 

El Presidente de Colombia divagaba a su aire, sin cortapisa 

29 Véase tambié n La escuela de las casadas, Ill, 9: ·-No arguyes de fuena 
fe, 1 aunque estás muy metafís ica ... " 

30 M. F. Suárez, Sueños de Lucian.o Pulgar, ed .].]. Ortega Torres et al., IV 
(Bogota , 1941), págs. 108-109; y vid. IX (1945), pág . 230: ·-Yo, a mi turno, 
te diré también que metafís ico estás. -No anclo meta físico, sino muy físico". 
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alguna, pero Bretón y don Jacinto se debían al público y sa
bían que ningún espectador, recordara o no el Quijote, dejaría 
de reconocer la frase hecha y descifrarla correctamente: como 
un parapeto frente a las cortinas de humo de la grandilocuen
cia, como una invitación a volver los ojos al suelo. Es, en efec
to, e l uso más común de la cita, vuelta ya moneda de todos los 
bolsillos. Pero el dialoguillo de Babieca y Rocinante suele tam
bién salir de labios hispanos, no para denunciar la falta de 
adecuación entre palabras y hechos, sino, por el contrario, para 
establecer entre dos datos más o menos dispares una concate
nación literal calcada de la que erróneamente se cree hallar en 
el Quijote. 'Eso es soltar monsergas, en lugar de coger el toro 
por los cuernos', se implicaba en los ejemplos anteriores. 'Sí, 
es cierto, el no comer desemboca naturalmente en la metafísi
ca ', viene a concederse otras veces. 

Entre los colaboradores de Fresa y chocolate, la buena pe
lícula de Tomás Gutiérrez Alea 0994), figura un Grupo de crea
ción RoCINANTE-uMetafísico estáis .. ·" Ignoro si quienes lo forman 
se bautizaron así para insinuar una crítica particular o dar fe de 
un hecho general: como fuera, es obvio que, alejándose de 
Cervantes solo en un discreto desplazamiento, estaban procla
mando que entre el ejercicio intelectual y la dura vida del ar
tista (en Cuba o en cualquier parte) existe una relación fatal. 
En La de los tristes destinos, Santiago Ibero rabia por perder de 
vista "el horrible matadero" que ha sido Alcolea y vivir con 
Teresa abdicando «toda ilusión de grandezas políticas y milita
res" (xxxr, xxxvm) . .. ¿Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espí
ritus? .. , inquiere Tarfe. 

-Los espíritus son los mensajeros del amor, señor 
don Manuel. ... Su misión es propagar la ley de amor en 
todo el Universo ... 

-Metafísico estás ... Ja, ja, ja! 
-Es que e l espanto de la guerra civil me ha trastor-

nado ... (xxxr) 

'No es retórica vacía', podríamos parafrasear ahora (notando o 
sin notar las referencias cervantinas : el apellido de Tarje, la 
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mención del amor, el enlace con un Es que .. . ), 'hay excelentes 
razones para pensar y hablar como lo hago '. 

Cuando nuestro endecasílabo sirve de pauta para proyectar 
sobre otros dos elementos la conexión que se supone en e l 
original, claro está que normalmente se impone retocarlo. Val
ga una rápida muestra. Octavio Paz dedica a Eulalia Ferrer y a 
"La Dulcinea de Maree! Duchamp, un airoso soneto cuyo epí
grafe reza : «-Metafísica estáis. -Hago striptease•. La dama del 
pintor y del poeta se ha vuelto "inhumano 1 rigor y geometría,: 
en .. ]a mente", en un striptease radical, "mientras más se desvis
te, más se niega"; "invisible en el cuadro", Alclonza ,fue mujer y 
ya es iclea .. ,31 metafísica es. En La revolución de julio (xvr), Te
lesforo del Portillo, alias .. sebo", va tomándole el tiento a las 
nuevas circunstancias y se arrisca a saludar .. a la Reina del 
mundo, que es la Libertad,: 

-Revolucionario estáis, amigo .. sebo, -se sorprende 
e l narrador-. 

-Es que no como; es que once reales al día clan poco 
de sí, excelentísimo señor, y una ele dos: o las revolucio
nes no sirven para nada, o sirven para que el español un 
poco listo ponga unos garbanzos más en el puchero, y si 
a mano viene, una pata ele ga llina ... 

La perfecta consecuencia entre 'metafísica ' y striptease, entre 
'revolución ' y o lla escasa, es imagen ele una trabazón que el 
texto ele! Quijote ele hecho no tiene . 

El pasaje galdosiano, por otra parte, sirve para ponernos 
sobre aviso de que no podía faltar quien, sumando la incon
gruencia y la congruencia que habitualmente se le atribuyen, 
convirtiera la línea que nos ocupa e n un espejo tópico de la 
historia española. Para Maclariaga, así, la conjunción ele los 
ingredientes que sabemos, tal como en principio suenan, dota 
al .. verso de una fuerza satírica tan explosiva, que cubre a lo 

3' Apud Antonio Rodríguez, Museo iconográfico del •Quijo/e·, Fundaci ón 

Cervantina Eulalia Ferrer, México, 1987, pág. 102. 
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menos dos siglos de toda España". 32 Podemos imaginar en qué 
pensaba don Salvador: la mística y la picaresca, los absolutos 
de la teocracia y la bancarrota de la hacienda pública, don 
Quijote y Sancho ... 

No me he visto con ánimo de perseguir los posibles rastros 
del "Metafísico estáis" en otras plumas más o menos proclives, 
desde unas o desde otras trincheras, a las lucubraciones por 
ese estilo. 33 Sospecho que habrán sido bastantes, pero por el 
momento, sin indagación especial, se me viene a la memoria 
de posguerra un "Discurso sobre la revolución española" pro
nunciado por José Antonio Primo de Rivera, en mayo de 1935, 
y cuyo párrafo más aventado durante decenios declaraba: "No
sotros amamos a España porque no nos gusta". Son las insufi
ciencias, la "ruina .. y la "decadencia de nuestra España física de 
ahora", las que espolean el patriotismo de los falangistas: por 
ellas, "nosotros amamos a la eterna e inconmovible metafísica 
de España .. . 34 Esa "metafísica" va ahí demasiado cerca y depen
de demasiado de las visiones negativas ("porque no nos gus
ta,), de las evocaciones de la miseria y la penuria, para no 
presumir que está en deuda con el soneto de Babieca y Roci
nante. Leyendo "Apología y petición" (1960) en Moralidades o 
en Las personas del verbo, podríamos preguntarnos si Jaime Gil 
de Biedma lo tiene o no lo tiene en mente: 

¿Y qué decir de nuestra madre España, 
este país de todos los demonios, 
en donde el mal gobierno, la pobreza 

52 S. de Madariaga, ed. Don Quijote, Buenos Aires, 1962, pág. 57 , nota 26. 
33 O por otros análogos: ·Rocinante ... , por no comer, estaba metafísico. Es 

decir, señores, que cuando Don Quijote pierde la fe en su cabalgadura, que 
es la Metafísica andando, deja ele ser caballero andante ... " (A. Bonilla y San 
Martín, Don Quijote y el pensamiento español, Madrid, 1905, pág. 22). 

·'" Últimamente en Miguel Primo ele Rivera y Urquijo, Papeles póstumos de 
]osé Antonio, Barcelona , 1996, pág. 279. Debo la localización de la cita a mi 
v ie jo amigo Rafael Borrás; ni él ni yo, ni siquie ra Andrés Trapiello, recordamos 
en cambio quién lo refundió en un endecasílabo: .. ]a eterna metafísica ele 

España". 
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no son, sin más, pobreza y mal gobierno, 
sino un estado místico del hombre, 
la absolución final de nuestra historia? 

159 

El arranque del poema nos previene contra cualquie r tenta
ción de traducir dos o diez «Siglos de toda EspaJ1a .. a una santa 
alianza de "pobreza, y .. estado místico", pe ro en defin itiva nos 
deja con dudas. El ir y venir de las palabras-rima nos trae des
pués claves más explícitas: 

Quiero creer que nues tro mal gobierno 
es un vulgar negocio de los hombres 
y no una metafísica, que España 
debe y puede sali r ele la pobrez a, 
que es tiempo aún para cambiar su historia , 
antes que se la lleven los demonios ... 

Pero tampoco sería ningún disparate pensar que el venablo se 
disparaba ahora contra el propio ]osé Antonio (como e n "El 
arquitrabe .. , ele Compaiieros de viaje, se lan za contra un corre
ligionario suyo). Solo cuando volvemos a la primera edición 
ele la sextina , en Cuatro poemas morales (Barcelona , s in ai'lo) , 
y comprobamos que el epígrafe, sup rimido en las posteriores, 
es precisamente el verso cervantino en cuesti ón, ganamos la 
certeza ele que "Apología y petición", eche o no eche además 
una mirada a los mitos ele la Falange, está asimismo impug
nando las exégesis ele .. Metafísico estáis ... " orie ntadas por los 
de rroteros de Madariaga .35 

35 Por e llo , para evitar que e l poema se tomara e n el pronto como un a 
confirmación ele ta les exégesis, e l auto r, co n bu en crite ri o, prescindió des
pués de l epígrafe. Por otro lado , creo que Ja ime Gi l ten ía presente e l final del 
prólogo de Jaime Vicens Vives a la segunda ed ic ió n de Aproxi111 ación a la 

historia de Espaiia, Barcelona, 1960 , p<íg . 25: .. es mu y dudoso qu e Espa11a sea 
un e nigma histó rico, como opin a Sá nchez Albo rn oz, o un vivir desvi,·ié ndo
se, como afirma su antagon ista. De masiada angust ia unamuniana pa ra una 
comunidad medi te rránea , con pro ble mas mu y con cretos, redu cidos y ·epoc<~ 

les' : los ele procurar un modesto pe ro digno pasar a sus tre inta millo nes de 
habitantes". No me extrañaría que también a Vicens le bailara por la ca beza e l 
verso ele Cerva ntes. 
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A quien haya apechugado con las páginas que anteceden, 
difícilmente habrá dejado de venírsele a las mientes algún caso 
que converge con los ojeados hasta aquí en comprobar que 
nuestro endecasílabo corre por la lengua y por la literatura 
con un sentido harto diverso del que tiene en el Quijote (y si 
por azar no se le ha venido en forma de cita, le bastará apelar 
a su personal competencia y experiencia de hispanohablante). 
Tres cuartos de lo mismo le sucederá con los otros loci prover
bializados, fiel o infielmente, en la letra, en el espíritu o en 
ambos, que he recordado yo al comienzo o quiera él añadir. 

Claro es que fragmentos como esos no plantean un proble
ma demasiado distinto del anejo a cualquier vocablo (o sintag
ma, o ingrediente mayor) que aparezca en una obra de antaño 
con un alcance diferente del moderno: con un pequeño es
fuerzo, el lector advertido desecha el valor anacrónico de la 
voz y lo remplaza por el correspondiente en la obra de marras. 
Pero importa no perder ele vista que ese esfuerzo, por ligero 
que sea, es poco menos que irremediable. Con la controverti
ble excepción ele tal o cual especialista (toda una María Rosa 
Licia no lograba sustraerse a la "nota ele cómica incongruencia" 
que el epíteto en rima introduce "entre las solemnes vetuste
ces" alineadas por Juan de Mena en la copla 266 del Laberinto 
de Fortuna: "los bravos leones, 1 cuando el ayuno les da gran
eles fambres , 1 comen las carnes heladas, fiambres ... "), 36 el lec
tor no puede evitar que su conciencia lingüística espontánea 
le ofrezca primero el sentido para él más común, y solo des
pués el adiestramiento adquirido le dicte la 'traducción ' opor
tuna. O es así o estamos ante la caricatura del clantista foraste
ro que se mueve por Florencia sin más abasto que el italiano 
ele la Commedia (o, peor, ele la Comedia): a quien posee como 
propio el español ele hoy, la doble vara ele medir le es impres
cindible para habérselas con el ele ayer. 

Para el lector instruido, el quid, manifiesto, del asunto resi
de en discernir entre varias significaciones que se le presentan 
simultáneamente, no en el irrealizable intento ele descartar por 

36 M. R. Licia ele Malkiel, juan de Mena, poeta del Prerrenacimiento espa
ñol, México, 1950, pág. 322. 
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entero la inadecuada al texto antiguo. Pero también viceversa, 
desde luego. Debemos saber que lugar, en el pórtico del Inge
nioso hidalgo, designa una determinada entidad de población, 
pero también debemos olvidarnos del dato y hacer nuestra la 
errada e indeleble interpretación popular, si hemos de enten
der, digamos, ele qué habla un abrumado chupatintas ele ,for
ges", al lanzarse a un monólogo que empieza "En un lugar del 
estado del bienestar, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
hace algún tiempo que supervive un oficial segundo adminis
trativo", etc., etcY No es tolerable que un editor del Quijote 
deslice en las notas, y para colmo entre comillas, el giro "des
facer el entuerto,; 38 pero bien está que Julio Caro Baraja opine 
que los rimadores ele cordel no distinguen "entre criminal fiero 
y reparador de entuertos,. 39 O, en fin, por salir de los ejemplos 
apuntados al principio, nos gustará más o menos que Alejo 
Carpentier escriba "Las del alba serían cuando cené con Gas
par ... ",40 pero así se ha fosilizado definitivamente la construc
ción, sin referencia alguna al substantivo que fluctúa entre los 
capítulos tercero y cuarto del Ingenioso hidalgo, y así tenemos 
que aceptarla. 

Los párrafos anteriores, de puro elementales, rayan en la 
perogrullada. No podemos leer en el Quijote los retazos del 
Quijote que han pasado al español ele todos sin superponer 
los sentidos que tienen dentro del libro y fuera del libro: nos 
lo impone la lengua, y no sé si la naturaleza. Pero nos convie
ne no descuidar que si por la lengua circulan retazos del Qui
jote con variable fidelidad al original, en la cultura y en la 
sociedad circulan análogamente imágenes, ideas, claves del 

37 En El País, Madrid , 23 ele abril ele 1997, pág. 12. No tengo a mano la 
crónica (ele un crimen pascualcluarteño) que se abría con las palabras ·En un 

lugar ele Extremaclura ... " 
38 Así F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas , Madrid , Alianza Editorial, 1996, 

pág. 74, n. 10. 
39 J. Caro Baraja , Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, 1969, 

pág . 103. 
40 La consagración de la primavera, I, 10, en Obras completas, VII, pág. 

116. Veánse en las Actas citadas arriba (n. 3) , pág. 820, n . 9, otros casos en 
que e l finísimo Carpentier emplea la acuñación al lacio ele hora(s). 
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Quijote todo, a veces casi tan firmes como las citas lexicaliza
das: y tampoco podemos desprendernos ele ellas. 

Irá por los doscientos años que nadie debe de haberse puesto 
al Quijote con inocencia aclánica, sin mediaciones ni pautas: 
sin saber, en suma, qu e va a leer .. e l Quijote>•. Ni el folletín más 
abyecto se acomete sin prejuicios e hipótesis de lectura , pero 
un clásico es precisamente eso : un libro que vive en el texto y 
más allá del texto , en el horizonte de una comunidad; que 
conserva durante siglos una sólida aunque cambiante presen
cia pública , y que por ello mismo se conoce en una medida 
nada baladí sin necesidad ele haberlo leído (la Eneida fue un 
clásico antes incluso ele ser compuesta) y no se lee sin inter
pretaciones p revias. 

Las fuentes ele tales interpretaciones pueden ser los mejo
res ca letres ele un país o los p inceles más superficiales de otro, 
pasar por la escuela, los cuarte les o los cafés, pero los resulta
dos a me nudo compiten en eficacia. Notaba certeramente Una
muno que Shakespeare hace decir a la reina que Hamlet .. está 
gordo y es escaso ele a lie nto ... ¿Y quién se representa ni pinta 
a Hamlet gordo? ... ¿Quién reconocería a Sancho si se le pinta
se con largas zancas? Y, sin embargo, cue nta Cervantes que 
entre las pinturas que adornaban el manuscrito de Cicle Hame
te Benengeli retrataba una la batalla de Don Quijote con el 
vizcaíno, y a los pies de Panza decía: Sancho Zancas porque 
'debía de ser que tenía , a lo que mostraba la pintura, la barriga 
grande , el talle corto y las zancas largas ... ', 41 

Es verdad . Entramos usualmente en el Quijote llevando ya 

·il ·El Caballe ro de la Triste Figura. Ensayo iconológ ico", en Obras comple
tas, ed. cit. , 111 , págs. 375-376 (n i qu ito ni pongo, por supuesto , en e l sent ido 
de .fat e n la escena 11 , verso 285, de l acto V de Hamlet, pero sí estoy conven
cido ele que las ina cabables discusiones al propós ito no se habrían planteado 
fuera de unas coordenadas similares a las que estoy esbozando). No toca e l 
punto, pe ro está lle no de preciosos comentarios sobre otros afines, E. C. 

J(il ey, ·Don Quixole: from Text to !con", Cervantes, Specia l Jssue, invierno ele 
1988, págs. 103-11 5 (y ve rs ión espa ñola , revisada, en sus Ensayos cervanli
IWS, Barcelona , Crítica, en prensa); muchos sumamente agudos hace Francis
co Aya la e n ·La inve nción de l Quijote.., ahora en Las p lumas de/fénix. Estu
dios de literatura espaliola, Maclricl, 1989, págs. 132-133, etc. 
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en la cabeza la estampa de un Sancho paticorto, y al llegar al 
noveno capítulo de la Primera parte (fol. 33) y toparnos con la 
descripción recién copiada, por fuerza hemos ele confrontar la 
una con la otra. Podemos hacer nuestra esa "pintura .. y en adelan
te imaginar zanquilargo al escudero; podemos repudiarla por 
completo, como uno de tantos testimonios suspectos, mentirosos 
o apócrifos que se allegan a lo largo del relato, y atenernos, e n 
definitiva, a la silueta que entreveíamos antes ele abrir el Ingenio
so hidalgo; o podemos quedarnos indecisos y esperar (en vano) 
de la novela una confirmación posteriorY Pero, como fue re, si 
leemos con una mínima atención, nos es ineludible realizar un 
careo entre el Sancho del texto y el Sancho del contexto . 

El e jemplo es n imio, pero confío en que también elocuen
te . Un clásico, y el nuestro por e ncima ele cualquier otro, lo es 
porque desborda e l texto y puebla de ecos, estereotipos y su
gestiones el contexto del idioma, la civilización, la vida. Todas 
esas transmigraciones de l original revierten a su vez sobre el 
clásico: leemos el texto con infi nidad de otros varios fi ltros, 
pero regularmente con los del tal contexto. Al tropezar con 
"Metafísico estáis ... ", antes ele descubrirle el valor que Cervan
tes y los contemporáneos le concedían, tenemos que franquear 
la aparie ncia li teral amparada por el castellano moderno, el 
requerimiento de cordura y congruencia que pide la fraseolo
gía, la descabellada visión de España que sueña Maclariaga y 

refuta Jaime Gil.. . Según sea nuestro bagaje de lengua y li tera
tura , llegaremos (o no llegaremos) a Cervantes a través ele más 
o menos explicaciones interpuestas, pero con todas esas ten
dremos que enfrentarnos, y en ocasiones no sin provecho. 

Especialmente de las vanguardias para acá, la ortodoxia 
crítica más generalizada ha venido elaborando la fábula de la 
obra literaria como universo cerrado, autónomo y suficiente, 
depósito exclusivo ele todos los elatos para descifrarlo , capaz 
ele dar solo y señero cuenta cabal de sí mismo. Pero la obra 
literaria no es un imposible discurso sin emisor, código, cana-

42 Sirva de muestra la posic ión ele Augustin Redondo, ·Tradición carnavales
ca y creación lite raria. Del personaje ele Sancho Panza a l episodio de la ínsula 
Barataria e n e l Quijote>·, Bu.lletin Hispanique, LXXX (1978), págs. 39-70 (66-67). 
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les ... 43 La 'poesía pura ' y la 'obra en sí' únicamente existen en 
tanto objeto de la teoría circunstancial, datable, de la 'poesía 
pura' y de la 'obra en sí'. Leemos siempre las obras con prólogos 
y notas, no ya personales, sino colectivos, y los clásicos van 
necesariamente provistos de una versión propia de los segundos: 
no tenemos más remedio que establecer el diálogo sincrónico 
y diacrónico con las estimaciones, las falsill as y los usos, lin
güísticos o no lingüísticos, que por definición los acompañan. 

Las graneles interpretaciones del Quijote son solo un grado, 
un caso parti cular de esa evidencia. La vulgata romántica está tan 
enraizada , que serán contaclísimos quienes se asomen al texto 
sin haberl a saludado . De sobra sabemos muchos que ancla lejos 
ele responder a la intención del autor y a la recepción ele la no
vela en la Espaí'í.a de Felipe III. Pero ¿de verdad podemos leer el 
Qu~jote por primera vez sin preguntarnos si no contemplaremos 
ahí .. das Reale im Kampf mit den Iclealen"? De Schelling, loado 
sea Dios, ya nadie se acuerda , pero difícilmente habrá quien 
empiece el Quijote sin que le ronde esa idea y lo termine sin 
echar cuentas con e lla, para bien o para mal. (Para bien o para 
mal, d igo, no tanto de la idea como de la lectura.) Cosa seme
jante ocurre con las demás interpretaciones (o, quizá , facetas y 
secuelas de la romántica)44 cuyo vigor les ha brindado un lugar 
al sol entre la mayoría ele los lectores: forzosamente se nos apa
recen tras el texto y e n torno al texto, como inseparables satélites 
del libro. La aludida ortodoxia crítica es por principio incompa
tible con esas sombras y lejos de los clásicos. Al filólogo de 
estricta observancia, razonablemente concentrado en recuperar 
la le tra y el sentido o riginales, le importa descubrirlos solo para 
postergad os. Pero sin tenerlos presentes y hacerles justicia no 
hay modo de entender la realidad histórica de la literatura. 

FRA NCISCO RICO 

43 Remito s imple mente a la lúcida exposición de Roger Chartier, en e l 
prólogo a D. F. McKenzie, La bibliograpbie ella sociologie des textes, París, 1991. 

44 Véase e l impagable libro de Anthony Close Tbe Romantic Approacb to 
·Don Qu.ixote", Cambridge, 1977, y los matices que (pr)opongo en ·Las dos 
inte rpretacio nes de l Quijote·, en mi Breve biblioteca de autores españoles, 
Barcelona, 1990 y otras ediciones , capítulo 8. 


