
Cervantes clave española* 

Señores académicos, señoras y señores : 

Con mucho gusto intervengo en esta serie ele conferencias 
que ha organizado la Real Academia Española, y he elegido un 
tema que es quizá entre todos los míos el que más tiene que ver 
con los asuntos de esta Casa. He escrito un libro que tiene el 
título ele esta conferencia y que está a punto ele aparecer; creo 
que dentro de muy pocos días estará publicado: Cervantes clave 
española ; y he pensado que quizá tendría sentido en esta casa 
explicar por qué lo he escrito y qué he querido hacer en este 
libro. 

Creo que una gran parte de mi obra se justifica por la nece
sidad de ponerme en claro sobre algunas cosas, a veces palabras, 
a veces figuras ; en ocasiones a lo largo de toda mi vida, o por lo 
menos ele grandes porciones de ella, hasta que he encontrado el 
momento en que es a la vez necesario y posible tratar estos asun
tos. Ha sido ese el caso, por ejemplo, de uno de mis libros más 
antiguos, Miguel de Unamuno. Yo fui lector muy temprano de 
Unamuno, siempre me preocupaba; en definitiva, he tenido una 
especie ele lucha con él, no acababa ele comprender su sentido, 
trataba de descubrir cierto secreto en su figura, y al final, para 

':' Conferencia pronunciada por el E xcmo. Sr. D. Julián Marías el 
día 20 ele diciembre ele 1990 en el Aula ele la Real Academia Española. 
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superar esta dificultad, escribí ese libro. Me ha ocurrido con otras 
cuestiones; por ejemplo, con una palabra, la palabra ilusión; es
tudié la transformación semántica en la época romántica, sobre 
todo desde E sproncecla. JVIe ha ocurrido con una cuestión que 
afecta a la vida humana en toda su extensión, la idea ele felici 
dad; y los conceptos ele amor y mujer, y la relación entre am
bos; y, por supuesto, la cuestión ele la frontera, ele los dos lados 
de esa frontera que es la muerte. 

Hay un caso curioso, que es el ele Ortega. Me ha intrigado 
profundamente, ha sido también una realidad con la cual he te
nielo que debatirme para comprenderla ; y al mismo tiempo ele él 
he recibido en gran parte los instrumentos para esa comprensión, 
ha sido al mismo tiempo el problema y los instrumentos para su 
solución. 

Pero para un español, creo que nos sucede a todos, la cues
tión que nos afecta durante toda nuestra vida es precisamente 
España. A menos que renuncie a vivir con lucidez, todo español 
que pretende vivir con ella tiene que plantearse una vez y otra el 
problema de España, tiene que darle vueltas a esa realidad ele la 
cual estamos hechos, en la cual estamos inmersos; y lo que es 
curioso es que me apareció desde muy pronto la figura de Cer
vantes. Desde hace mucho tiempo he visto una conexión íntima 
entre las dos realidades: la realidad personal, humana, literaria 

de Cervantes y la realidad del país al cual pertenecía y al que 
pertenecemos nosotros. 

Yo leí el Quijote incompletamente cuando era todavía un 
niño; recuerdo que en una edición en dos volúmenes, ilustrados 
con grabados del siglo xrx, leí bastantes capítulos sin acabar de 

comprenderlos ; además el libro no era mío ; pero poco después, 
al comienzo del Bachillerato, me regalaron una edición completa 
del Quijote, la leí íntegramente y me dejó una huella imborrable. 
Después, poco a poco, fui explorando el resto de la obra ele Cer
vantes ; me ha parecido siempre inquietante la concentración ele 
la atención en el Quijote, libro por supuesto capital, decisivo, gra
cias al cual nos interesamos por los demás, pero completamente 
insuficiente. Cervantes no se reduce en modo alguno al Q wijote. 

Leí el resto ele la obra ele Cervantes, bastantes estudios y co
mentarios, muchos de ellos muy valiosos, pero que casi siempre 
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me producían una impresión curiosa, la de que se dejaban fuera el 
núcleo decisivo. Intentaban una biografía difícil de hacer; o bien 
hacían un análisis ele las fuentes, o un análisis concreto de los 
textos, con lo cual dejaban en cierto modo fuera el núcleo que 
correspondía a la persona ele Cervantes y a su implantación en 
España. 

He dado desde hace cuarenta años cursos sobre Cervantes, 
sin eluda muy deficientes, que han sido aproximaciones parciales, 
sucesivas, como una especie ele círculos concéntricos en torno a 
Cervantes. He escrito también ensayos, algunos breves, otros no 
tanto, sobre esta figura y sobre su obra, y he tenido la impresión 
de que la persona ele Cervantes va apareciendo, se va manifestan
do en sus libros. N o sabemos mucho ele él, es increíble lo poco 
que se sabe por información concreta ; por esto me parece muy 
difícil, casi imposible, hacer verdaderamente una biografía suya 
(ele casi nadie puede hacerse, siempre pienso que en cualquier 
biografía, incluso en las más minuciosas, faltan en el índice alfa
bético nombres que han sido decisivos en esas vidas). En el caso 
ele Cervantes, creo que si se atiende a lo que dice o a lo que entre
dice entre líneas, va apareciendo una figura que resulta bastante 
coherente. 

Si se aplican ciertos recursos antropológicos que permiten 
comprender la vida humana como tal, y al mismo tiempo se tienen 
presentes los conceptos históricos y sociales que tienen conexión 

con los anteriores y que se pueden trasladar ele la vida individual 
a la colectiva, es posible en cierto modo entender una figura hu
mana y un país, y la conexión entre ambos; creo que esa conver
gencia teórica ha hecho posible el que me atreva a escribir este 
libro, que sin duela será enormemente deficiente ; pero creo que 

sin dos libros anteriores, uno Antropología metafísica y otro bien 
distinto, España inteligible, sin haber pasado por los dos, sin ha
ber podido utilizar los instrumentos conceptuales que han facili 
tado esos dos libros, no hubiera podido en modo alguno intentar 
esta aproximación a Cervantes y a España. 

El problema que se plantea fundamentalmente es quién fue 
Cervantes. Pero este nos remite a otro quizá más difícil aún : 
¿cómo fue posible Cervantes? E n la España ele su tiempo parece 
difícil comprender su posibilidad, sobre toci o si se toma la idea 
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vigente de la E spaña de principios del siglo x v 11. Cervantes es 
una figura impar, un escritor que no se puede poner en línea con 
los demás, profundamente distinto de los demás españoles de su 
época e incluso de cualquier época; y sin embargo, no puede ser 
más español, es absoluta, radicalmente español; todavía más: no 
puede ser m,ás que español, es inconcebible un Cervantes que hu
biese sido italiano, inglés, francés, alemán , no digamos ele paí ses 
más remotos. 

N os encontramos, por tanto, con una dualidad entre lo que es 
la figura de Cervantes, tan distinta de todas las demás de su 
tiempo, y la condición radicalmente española de su obra y de su 
figura. Es menester estudiar las plurales trayectorias de Cervan
tes - la palabra trayectorias ha de usarse en plural , porque no se 
trata ele una línea, sino ele una arborescencia, se inician, se in
terrumpen, se abandonan, comiezan a diferentes alturas de la vida, 
lo mismo en la vida individual que en la colectiva-; es menes
ter preguntarse por la vocación de Cervantes - por sus vocacio
nes, porque acaso tuvo más de una, y acaso están en relación 
dramática, porque es dramático todo lo que afecta a la vida hu
mana- . 

¿Cómo era la España de su tiempo, esa España en la cual 
pudo existir puesto que existió? Esta situación plantea proble
mas teóricos bastante difíciles. Y hay la significación de Cer
vantes para la realidad de España: desde que apareció y escribió 
ha influido decisivamente en la realidad histórica española, pero 
con interrupciones, con vacíos: podemos hablar de la discontinua 
España cervantina. España es cervantina, no es inteligible sin él, 
pero no siempre, no en todo momento, y se puede preguntar si 
esa discontinuidad no responde a ciertos momentos de flaqueza, 
ele abandono, de inautenticidad, de ciertos errores históricos. 

Por esto creo que es fundamental el descubrimiento del pro
yecto histórico ele España, que ha quedado encubierto en gran 
parte por una historia no bien conocida y, sobre todo, por inter
pretaciones que hacen violencia sobre ella. Pienso que se ha en
tendido España casi siempre con el modelo ele otros países ele 
Europa, y se ha concluido que es un país extraño, anormal, con
flictivo, en suma, ininteligible ; creo que si se la mira desde den
tro, si se trata ele descubrir cuál ha sido su proyecto, se encuen-
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tran cosas extrañas; por ejemplo, una rara continuidad en un 
país que se supone lleno de rupturas; un país que se cree vio
lento y ha sido uno de los menos violentos de Europa, salvo el 
lamentable hecho de que tenem,os violencia reciente, en el siglo XIX 
y todavía mayor en nuestro siglo, en el espacio ele nuestras 
vidas; pero tomada en conjunto, la historia española es menos 
violenta que la de ninguna otra nación europea. 

Cervantes vive la mayor parte ele su vida en el siglo XVI; 
nacido en I547, en tiempo del emperador Carlos V, desde que 
es niño reina Felipe II. La vida ele Cervantes transcurre prima
riamente en el reinado ele Felipe II, muerto en I 598; pero vive 
todavía hasta r6I6, es decir, una parte de su vida corresponde 

al reinado ele Felipe III, y casi la totalidad de su obra se escribe, 
en todo caso se publica, en el siglo xvn. Es decir, es un hombre 
del siglo x vr, del tiempo de Felipe II, pero es un autor del XVII, 
del tiempo ele Felipe III. 

Esto es muy importante, sobre todo si se considera la genera
ción a que perteneció Cervantes y más aún el puesto que ocupó 
dentro de ella, Esto explica muchas anomalías que existen en la 
vida de Cervantes y que se han tratado de explicar con razones 
bastante especiosas y sin ningún fundamento, En aquella época 
un hombre no solía vivir más ele sesenta años; en todo caso, a 
esa edad era viejo y estaba probablemente fuera de la plena ac
tividad. Pues bien, Cervantes tuvo un plus ele vida: esos dieci
séis años del siglo xvu, del reinado de Felipe III, en los cuales 
hace casi toda su obra, Si Cervantes hubiese muerto o quedado 
inútil a la edad normal , apenas existiría como escritor; dependió 
esto ele esa prolongación, ele esa relativa longevidad, acompañada 
de lucidez y vocación, 

Este hecho explica ya por sí multitud ele anomalías : no tiene 
que ver con los autores ele su generación, no publica su obra 
cuando ellos, forma constelación con los de la siguiente. Este 

hombre, cuando todo el mundo creía saber lo que era, cuando 
parecía haber dado su meclicla, publica nada menos que el Quijote, 
lo cual es una avilantez que no se le perdonó nunca; ser genial 
es difícil ele perdonar, pero serlo cuando ya se cree saber quién 
es alguien, no tiene remi sión, y esto ocurrió en el caso ele Cer
vantes. 
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Algunas trayectorias ele Cervantes se formulan en expresiones 
suyas ; por ejemplo, en unos versos ele La gmn sultana, puestos 
en boca ele un personaje cómico, un gracioso, pero no siempre, 
llamado Madrigal ; no comprendo cómo no los tienen en la me
moria todos los españoles, pero solo los he visto citados una vez: 

-Español sois sin duela. - Y soy lo, y soy lo, 
lo he sido, y lo seré mientras que viva, 
y aun después ele ser muerto ochenta siglos. 

La trayectoria permanente ele Cervantes, porque lo acompaña ele 
la cuna a la sepultura, es la ele ser español ; se siente profunda, 
radicalmente español, y en esa trayectoria se van engarzando, se 
van superponiendo las demás. Y hay otra que es decisiva: su 
sentido ele la libertad. Repite una vez y otra, en verso y en pro
sa: "tú mismo te has forjado tu ventura"; la libertad es lo más 
importante, aquello a que no se puede renunciar; si se pierde, 
como en el cautiverio ele Argel, hay que recobrarla como sea, por 
eso hay que intentar evadirse una vez y otra, aunque el peligro 
sea grande. Y no consi ente que la libertad sea violada por nadie. 
Don Quijote hace locuras, incluso delictivas, cuando libera a los 
galeotes, que son delincuentes, que han sido j uzgaclos y los con
ducen a las galeras en nombre del Rey ; sí, pero están forzando 
su voluntad y eso es lo que no se puede forzar, no se puede obli 
gar a nadie a que haga lo que no quiere. 

Esa afirmación frenética ele la libertad es fundamental en Cer
vantes y la aplica a todo : el amor no se puede contrariar ni se lo 
puede imponer, esto tiene siempre consecuencias atroces. Hay una 
línea que cruza íntegramente la vida ele Cervantes y toda su 
obra: la afirmación más radical y profunda ele la libertad. 

Y hay también la conciencia ele la personalidad cuando Don 
Quijote dice: Y o sé quién soy. Recuérdese que lo dice cuando 
los mercaderes toledanos lo acaban de apalear y ha quedado mal
trecho, y su vecino Pedro Alonso lo encuentra y lo lleva a su 
aldea; y en ese momento es cuando dice "yo sé quién soy" y 
enumera los grandes héroes, porque sus hazañas superarán las 
ele ellos: se remite al futuro , a lo que va a hacer, a sus proyectos. 

Aparecen dos vocaciones de las que no se puede prescindir. 
Decimos que Cervantes fue el gran escritor, pero tambi én fue 
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soldado, y cautivo en Argel como una prolongación de su vida 
militar, después de sus años de combates en el ejército de Italia 
y en Lepanto, casi como un prisionero de guerra. Hay una vo
cación de soldado que no abandona, y aun después de volver a 
España todavía duda entre si va a ser escritor o soldado ; y no 
se olvide ese maravilloso discurso de las armas y las letras, que 
se suele pasar por alto como un mero ejercicio retórico, pero que 
si se lee despacio se ve que es algo prodigioso. Lo dice Don Qui
jote, pero no como loco, sino absolutamente razonable, y Cer
vantes se solidariza con él sin duda alguna ; es ele una profuncli-· 
dad que sorprende, como cuando considera que las armas y la 
guerra son la garantía de la paz, y hace la más enérgica afirma
ción de la paz, interior y exterior, como el bien más valioso y 
deseable. 

En cuanto a las Novelas ejempla;res. entre las cuales se suelen 
distinguir, siguiendo una caracterización suya, dos tipos, por uno 
de los cuales se manifiesta casi siempre la preferencia, yo creo 
que Cervantes se apasionaba por todas, la gozó al escribirlas, y 
muchos ele los rasgos que se suelen atribuir a las preferidas se 
encuentran también en las más movidas y novelesca s, en cierto 
sentido las más convencionales, pero en las que Cervantes puso 
los cinco sentidos al escribirlas. 

Sobre todo, creo que lo que más caracteriza a Cervantes, lo 
que le es más propio, es la absorción de la realidad ; en eso con
siste, y es lo que le permite descubrir ciertos rasgos ele la vida 
humana. U no de ellos, el valor, la estimación de la valentía, que 
aparece en sus recuerdos más directos, de Lepanto, por ejemplo, 
y otras veces puesta en boca ele personajes. Por falta del valor 
muchos desdeñan ciertos tipos ele vida. Esto aparece claramente 
en el discurso de las armas y las letras. Cervantes poseía el va
lor, lo había probado y había recibido los arcabuzazos que pudie
ron matarlo y lo dejaron malherido y con la mano izquierda es
tropeada. Desde esa actitud puede estimar las letras; no se le 
podría decir, como en el P oema del Cid , "Lengua sin manos, 
¿ cuemo osas fablar ?" . Cervantes tiene manos, las ha usado y casi 
ha perdido una, y puede hablar. 

P or otra parte, descubre la belleza ; la obra entera de Cer
vantes está obsesa con la belleza: ele la muj er sobre todo, de las 
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ciudades, de Jos paisajes; y también de Jos hechos, de las haza
ñas; y la de los países. Y la libertad, que como hemos visto afir
ma sin restricciones, con pasión y entusiasmo. Y finalmente el 
amor. Sabemos muy poco de la vida amorosa de Cervantes, casi 
nada ; pero si lo leemos con atención, vemos que estuvo siempre 
afanado con el amor, que es para él lo más importante y penetra 
su obra entera, en todos sentidos, a veces asociado a la idea de la 
libertad, como en el maravilloso episodio de la pastora Marcela, 
que afirma su libertad y se defiende de ser culpable ele la muerte 
ele Grisóstomo, al cual no ha correspondido porque no tiene por 
qué, porque tiene que ser libre, y dice aquella espléndida frase : 
"soy fuego apartado y espada puesta lejos". 

Y hay algo que me parece capital: el Persiles, ese libro que 
casi nadie lee; en él hay una recapitulación de la vida de Cervan
tes, de la vida vivida y no menos ele la vida soñada. En ese libro 
están esos países que nunca pudo visitar, los viajes que nunca 
hizo, las figuras que va inventando, atractivas, llenas de magia y 

de misterio. Creo que es un libro clave, decisivo si se quiere en
tender quién fue Cervantes. 

Sabemos la enorme valoración que Cervantes tenía ele este 
libro y que a veces parece absurda; no podemos compartirla, pero 
es menester entenderla, hay que intentar comprender por qué 
tenía Cervantes esa extraña predilección por el Persiles. Creo 
que quien lo vio mejor, como tantas veces, fue Azorín; he re
cordado que el mismo año que murió, unos meses antes, había 
escrito yo un ensayo relativamente serio sobre Cervantes, había 
leído y releído muchas cosas; fui a ver a Azorín y le dije: "El 
que ha entendido mejor el Persiles es usted." Azorín no oyó 
bien la última palabra, creyó que era un nombre propio y pre
guntó: "¿Quién?" Entonces yo señalé a su pecho y dije: "¡ Us
ted!" Y este hombre tan viejo, a punto ele morir, con toda su 
gloria, puso una cara de felicidad como un niño a quien le dicen 

que tiene sobresaliente. Me conmovió como pocas cosas esta sa
tisfacción ele Azorín por el elogio que le hice de su comprensión 
del Persiles. 

Se ha hablado muchas veces ele Cervantes como el escritor 
ele la decadencia, asociado a la decadencia de España, se lo ha 
considerado como un escritor ele poniente: yo creo que esto no 
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es así. En la vicia ele Cervantes España no estaba en decadencia; 
cada vez parece más claro, y cuanto más se investiga la historia 
ele España más se ve que la clecaclencia, que existió, vino mucho 
después, y no fue tanta como se supone. Cervantes tenía preo
cupación, tenía zozobra, sentido crítico, y lo expresaba libremen
te, con la libertad ele los hijos ele la casa; tenía la impresión ele 
que tenían que hacerse cosas que no se hacían o no se iban a 
hacer, tenía preocupación; pero no veía clecaclencia, tenía con
fianza y entusiasmo, vivía penetrado de la grandeza que inspi
raba la vida española durante toda la vida ele Cervantes y no so
lamente durante el reinado ele Felipe II. 

Además Cervantes fue uno ele los primeros descubridores ele 
esa forma ele realidad que es propia del Barroco, del siglo xvn, 
tanto en filosofía como en la poesía y la literatura en general: 
el descubrimiento del sueño y la ficción, no como faltas ele rea
liclacl, sino como formas ele realiclacl, justamente la que pertenece 
a la vicia humana. Esto lo hace Cervantes y lo hace Shakespeare 
y lo hace Quevedo ; y paralelamente lo hacen Descartes y Pascal 
y Leibniz, en los dos campos, en la literatura y en la filosofía; 
un poco antes en la literatura, en Cervantes y en Shakespeare. 
Esa forma ele realidad que acontece, que se cuenta o se canta, la 
extraña forma ele realidad propia ele la vida humana ; su descu
brimiento en Cervantes tiene una plenitud extraordinaria. 

La huella ele Cervantes en la España posterior a él es bien 
visible. El siglo xvnr, cuando España se puso a la carta de la 
cordura y el buen sentido, se dejó penetrar también por el pro

saísmo dominante en toda Europa en esa época; habrá que lle
gar a Goethe para encontrar una superación ele él. El prosaísmo 
nunca le ha ido bien a España y a los españoles. Y es curioso 
que aun en ese siglo hay una serie ele figuras bastante cervanti 
nas, más aún, bastante quijotescas. Don Quijote quería enderezar 
entuertos y desfacer agravios, y así le iba. E l padre Feijoo, que 

era un piadosísimo fraile benedictino, creyente a pie j un tillas, 
ilustrado y abierto , se pasó la vida combatiendo lo que llamaba 
los errores arraigados, lo que llamaríamos las creencias sociales 
falsas, luchando contra los molinos de viento; y así le fue tam
bién hasta que Fernando VI, en el ejercicio más puro ele la his
toria ele lo que es despotismo ilustrado, prohibió las polémicas 
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sobre Feijoo; fue ciertamente despotismo, pero ilustrado, y gra
cias a eso pudo Feijoo no consumir su vida en refutar a sus ad
versarios y seguir pensando y escribiendo. 

Y díganme qué fue Jovellanos, que es un cruce ele Don Qui
jote y el Caballero del Verde Gabán, y al final, cuando lo llevan 
a la prisión, y luego al castillo de Bellver, y por último tiene to
das las tentaciones con la invasión francesa, Don Quijote vence 
y se sobrepone al Caballero del Verde Gabán. Y el más quijo
tesco ele todos es, por supuesto, Cadalso, figura extraordinaria, 
enamorado, valiente, que muere en el sitio de Gibraltar por no 
guarecerse ele una bomba inglesa; con un ingenio que le hubiera 
permitido escribir otro discurso de las armas y las letras, con 
más ironía que Don Quijote. 

Como se ve, hay una línea discontinua -insisto en la discon
tinuidad- en el cervantismo, incluso quijotismo, que cruza toda 
España. Cervantes ha sido la expresión más honda ele lo que es 
España, y creo que a ella hay que volver para saber quiénes so
mos y, sobre todo, quiénes podemos ser. 

J ULIÁN MARÍAS. 


